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^Une  nuit  que  je  ne  pouvais  dormir,  assiégé 
par  de  lugubres  idées,j 'ouvris  la  fenêtre  pour 
rafraîchir  mon  front  brûlant,  et  je  m'accou- 
dai sur  la  balustrade  en  fer, la  tête  entre  mes 
deux  mains.  C'était  une  nuit  d'hiver  ,  noire, 
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froide  et  pluvieuse.  De  grands  nuages  cou- 
raient dans  le  ciel,  fouettés  par  le  vent;  de 
temps  à  autre,  quelques  rayons  de  lune  bla- 
fards apparaissaient  derrière  les  vapeurs  , 
comme  le  reflet  pâle  d'une  lampe  à  travers 
les  plis  d'un  rideau  ;  les  toits  des  maisons  se 
découpaient  tout  en  noir  sur  l'atmosphère  et 
semblaient,  dans  l'éloignement  ,  une  chaîne 
dentelée  et  bizarre  de  hautes  montagnes. 

Les  rues  étaient  silencieuses,  désertes, 
sombres  comme  le  fond  d'un  gouffre  ;  seule- 
ment on  apercevait  de  distance  en  distance, 
au  milieu  de  la  brume,  la  rouge  lueur  des 
réverbères  qui  tremblait  confusément  dans 
les  flaques  d'eau  ;  de  moment  en  moment, 
on  entendait  au  loin  de  sourds  murmures , 
semblables  au  roulis  d'une  mer  agitée  ;  et 
parfois  les  pas  inquiets  et  sonores  de  quelque 


passant  attardé,  qui  marchait   plus  vite  eu 
regardant  souvent  derrière  lui. 

Rien  de  plus  triste,  de  plus  funèbre  que 
cette  nuit  d'hiver  :  elle  semblait  faite  pour 
l'accomplissement  des  choses  fatales,  pour 
les  scènes  de  meurtre  et  de  sang. 

Alors,  il  me  vint  une  pensée  !  Cette  ville 
immense,  qui  paraissait  tout  entière  endor- 
mie ou  morte,  vivait  au  contraire,  à  cette 
heure,  d'une  vie  étrange  et  fébrile  !  c'était  la 
vie  du  rêve  et  du  cauchemar.  <r  Maintenant 
me  disais-je,  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  mon- 
strueux dans  les  passions  humaines  s'agite, et 
rampe,  et  fourmille,  comme  ces  fangeux 
reptiles  qu'on  entrevoit  sous  l'eau  dans  la 
vase  !  Maintenant,  chaque  mauvaise  pensée 
prend  une  forme,  un  corps,  une  main  ;  elle 
marche,  elle  agit!  Oh!  si  mon  regard  pouvait 
percer  les  murs  de  toutes  ces  noires  maisons 


fermées  comme  des  tombes,  que  d'horribles 
spectacles  !...  Le  rapt ,  le  vol,  l'assassinat  !.. 
des  orgies  infâmes,  un  mélange  affreux  de 
sanglots  et  de  rires,  pleurs  et  cris  ,  chants  et 
râles  !... 

Et  je  tombai  dans  une  rêverie  profonde. . .. 

Tout  à  coup  le  vent  s'engouffra  dans  mes 
rideaux  avec  impétuosité  ;  la  tempête  redou- 
blait de  violence  !  je  refermai  ma  fenêtre. 

Je  ne  pouvais  dormir:  un  drame  effrayant 
me  tenait  éveillé  .  Je  pris  soudain  la  plume, 
et  j'écrivis  ce  qu'on  va  lire. 
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Ah  !  lu  voulais  des  vers  d'ambroisie  et  de  miel , 
Des  vers  pleins  de  caresse  et  de  molle  imposture! 
Tiens  !  en  voilà ,  perfide  et  belle  créature  ! 
Ils  débordent  d'un  cœur  tout  ruisselant  de  fiel. 

Tu  pensais  que  toujours,  poète  officiel, 
Exhumant  de  Vénus  la  banale  peinture, 
Je  noûrais  à  tes  flancs  sa  divine  ceinture, 
Et  t'envelopperais  des  feux  de  l'arc-en-ciel  ! 

Non,  non  ,  pleure  à  ton  tour  !  frappe-toi  la  poitrine  ! 
Que  la  colère  agite  et  gonfle  ta  narine  ! 
Éparpille  en  criant  tes  longs  et  noirs  cheveux  ! 

0  toi  î  perfide  et  belle  entre  toutes  les  femmes , 
Tombe  à  genoux  !  et  dis  :  a  Les  hommes  sont  infâmes  !» 
Dis  que  tu  vas  mourir!,.,   et  meurs  si  tu  le  veux! 


Un  sage  et  un  fou. 


Le  temps  était  magnifique.  Un  beau  soleil 
de  juin  égayait  les  promeneurs  ;  les  boule- 
vards étaient  remplis  de  superbes  équipages 
et  de  brillantes  toilettes. 


Deux  jeunes  gens  venaient  de  sortir  du 
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café  de  Paris ,  le  cure-dent  à  la  bouche,  le 
corps  en  arrière  ,  le  chapeau  sur  l'oreille. 
L'un  et  l'autre  étaient  mis  avec  une  extrême 
élégance,  mais  avec  un  peu  trop  de  recher- 
che. Le  plus  petit  surtout  étalait  un  luxe  de 
chaînes  et  d'épingles  dont  la  richesse  trop 
prétentieuse  aurait  pu  faire  sourire  l'homme 
simple,  l'homme  de  goût.  Ce  jeune  homme, 
qui  n'avait  guère  que  cinq  pieds  deux  pou- 
ces, venait  de  finir  sa  trentième  année  :  l'œil 
noir  et  vif,  la  bouche  petite  et  rouge  ,  le  nez 
fin  et  légèrement  busqué,  il  avait  la  physio- 
nomie tour  à  tour  vive  et  mélancolique,  sou- 
riante et  triste, douce  et  colère.  Ses  sourcils, 
larges  et  noirs,  étaient  toujours  en  mouve- 
ment ;  et,  lorsqu'ils  s'abaissaient  tout  à  coup 
sur  ses  yeux  ,  l'éclair  de  sa  prunelle  semblait 
devenir  plus  ardent  :  on  aurait  dit  un  nuage 
noir  et  orageux  qui  descend  et  fait  jaillir  la 
foudre.  Ses  dents,  longues  et  larges ,  étaient 
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(Tune  blancheur  éblouissante  ;  on  les  aperce- 
vaittoujours,  soit  qu'un  sourire  entrouvrît 
ses  lèvres,  soit  qu'une  passion  soudaine  rele- 
vât l'un  des  coins  de  sa  bouche. Sa  poitrine, 
admirablement  développée  et  proéminente, 
accusait  une  constitution  vigoureuse  ,  une 
santé  de  fer;  ses  jambes,  fines  et  droites, 
ressortaient  merveilleusement  sous  un  panta- 
lon fort  serré,  d'une  étoffe  élastique ,  d'une 
couleur  unie  et  claire. 

L'autre  jeune  homme  était  beaucoup  plus 
grand  ;  et  ses  formes,  sveltes  mais  grêles , 
annonçaient  une  complexion  moins  énergique 
et  moins  nerveuse. 

—  Eh  bien  î  Théodore  ,  dit  le  plus  grand, 
qu'as-tu  décidé  ?  Je  ne  demande  pas  mieux 
que  de  te  seconder  dans  cette  affaire;  mais, 
franchement,  je  nejla  crois  pas  bonne. 
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—  Eh  !  eh  !  que  le  diable  t'emporte  avec 
tes  réflexions!  répondit  Théodore  en  frap- 
pant l'asphalte  des  boulevards  avec  le  talon 
de  sa  botte  élégante  et  fine  ,  tu  es  par  trop 
raisonnable  !  on  ne  peut  jamais  s'entendre 
avec  toi.  Je  te  répète  que  ma  cause  est  juste, 
parfaitement  juste,  et  que  je  serais  un  lâche 
de  ne  pas  châtier  un  pareil  drôle. 

—  Ma  foi,  mon  cher,  fais  comme  tu  vou- 
dras. Sans  me  vanter,  je  crois  être  un  peu 
plus  sage  que  toi. . .  je  ne  suis  pas  querelleur  ; 
les  disputes  et  les  duels  ne  sont  pas  mon  élé- 
ment... Mais  n'importe!  dans  l'occasion, je 
sais  tout  comme  un  autre  tenir  une  épée,  tirer 
un  coup  de  pistolet,  et  je  te  répète  que  tu  n'as 
qu'un  mot  à  dire,  je  suis  ton  homme,  ton 
second... 

—  Fort  bien  ,  Dubreuil!  dit  Théodore  en 
lui  secouant  la  main.  Je  te  remercie  du  fond 
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du  cœur!  ton  ofl're  n'est  pas  à  dédaigner  ,  et 
j'en  profite!  Ecoute,  voici  mon  plan  ,  mon 
projet  bien  arrêté.  J'ai  promis  à  madame 
Belmare  de  la  venger,  de  punir  le  drôle,  et  je 
veux  dans  trois  jours  avoir  tenu  parole'... 
Oui,  corbleu!  je  lui  coupe  les  oreilles,  au 
misérable  !  ou  bien...  il  rendra  les  lettres  , 
toutes  !  J'en  sais  le  nombre.. . 

—  Tu  en  sais  le  nombre,  mon  cher!  re- 
partit Dubreuil  d'un  air  incrédule  ;  cela  te 
plaît  à  dire  ;  quant  à  moi ,  j'en  doute  fort. 
M.  d'Argentan  est  un  gaillard  qui  ne  se  laisse 
pas  effrayer  et  qui  surtout  prend  ses  précau- 
tions... Rappelle-toi  ce  qu'il  t'a  dit  l'autre 

jour  au  café  de  Paris  même... 

—  Quoi  donc  ?  quoi  donc,  Dubreuil? 

—  Il  est  impossible  que  tu  l'aies  oublié, 
Théodore  !  Tu  tes  mis  dans  une  colère  atro- 
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ce  ;  lu  as  fait  une  esclandre  épouvantable  ; 
le  malheureux  d'Argentan  a  manqué  d'avoir 
une  bouteille  de  vin  de  Champagne  cassée  sur 
la  tête... 

—  Ah  !  bien. . .  bien  !  répliqua  Théodore  en 
fronçant  les  sourcils.  Je  commence  à  me 
rappeler  quelque  chose...  Oui!  oui  ! 

Et  il  se  mit  à  rire  sourdement  avec  un 
éclair  sinistre  dans  les  yeux . 

—  Il  a  dit,  n'est-ce  pas,  que  si  je  prenais 
fait  et  cause  pour  madame  Belmare ,  je  lui 
porterais  malheur  ? 

—  Il  a  bien  dit  cela,  Théodore,  mais  en 
termes  beaucoup  plus  énergiques. 

—  Ah  !  ah!  vraiment?  Eh  bien!  Dubreuil, 
aide  donc  un  peu  ma  mémoire. .  .Tiens,  parole 
d'honneur  !...  j'ai  oublié... 

—  Théodore,  tu  es  un  enfant;  tu  me  for- 
ces à  te  répéter  des  choses  que  tu  sais  mieux 
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que  moi.  Il  élait  question  de  madame  Bel- 
mare,  question  des  lettres  que  tu  redeman- 
dais... D'Argentan  t'a  répondu  qu'il  n'en 
rendrait  pas  une  seule  ,  et  que  ,  si  même  on 
cherchait  à  le  pousser  à  bout,  il  ferait  litho- 
graphier  et  tirer  à  quatre  mille  exemplaires, 
toute  la  correspondnnce  amoureuse  de  ma- 
dame Belmare. 

—  Ah!  ah!  c'est  vrai?.,  il  m'a  fait  cette 
menace  ! 

Et  Théodore,  s'arrêtant  tout  à  coup,  se 
frotta  les  mains  en  poussant  un  éclat  de  rire 
sauvage. 

Quelques  passants  le  regardèrent  étonnés. 

—  Théodore ,  à  quoi  penses- tu  donc  ?  re- 
prit Dubreuil  d'un  tonde  reproche.  Tu  nous 
donnes  en  spectacle  ! 
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Théodore  ne  lit  aucune  réponse  ,  il  devint 
sombre  et  pensif.  Ensuite  ,  saisissant  le  bras 
de  son  ami,  il  se  mit  à  continuer  sa  marche 
sans  dire  une  parole. 

Ils  se  trouvaient  alors  à  l'entrée  de  la  rue 
de  la  Paix. 

—  Allons  !  dit  Dubreuil, que  veux-tu  faire? 
rentrons-nous  ?  ou  bien  poursuivons-nous 
notre  promenade  à  pied?  Si  tu  m'en  crois, 
nous  allons  faire  un  tour  au  bois  de  Boulo- 
gne, au  grand  galop  ;  l'exercice  nous  fera  du 
bien.  Toi  surtout,  mon  cher,  tu  as  besoin  de 
donner  un  autre  cours  à  tes  idées... 

—  Ma  foi!  tu  dis  vrai,  Dubreuil  :  il  faut 
absolument  que  j'oublie ,  quelquesheures  en* 
core  ;  car  je  souffre  le  martyre  !...  J'ai  du  feu 
dans  lacervelleîun  étau  meserreles  tempes! 
Rentrons  donc,  je  veux  bien  ,  et  montons  à 
cheval. 
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Les  deux  amis  se  dirigèrent  vers  la  rue  de 
Provence,  où  ils  demeuraient  l'un  et  l'autre. 


Mais,  lorsqu'ils  se  disposaient  à  franchir 
la  chaussée  du  boulevard,  une  calèche  ma- 
gnifique, emportée  au  galop,  les  força  un 
instant  de  s'arrêter. 

—  C'est-elle  !  dit  Théodore  en  devenant 
pourpre. 

Une  femme,  jeune  et  charmante,  était  as- 
sise dans  cette  belle  calèche  ;  et,  se  penchant 
du  côté  où  se  trouvait  Théodore, elle  le  salua 
gracieusement  de  la  main.  Cette  femme,  qui 
pouvait  avoir  vingt-cinq  ans,  avait  une  mise 
des  plus  brillantes  ;  elle  ne  paraissait  pas 
grande  ;  et  sa  figure,  éblouissante  d'incarnat 
et  de  blancheur,  avait  ce  genre  de  beauté  vif 
et  sensuel  que  le  pinceau  de  Rubens  a  donné 
à  presque  toutes  ces  femmes  blanches,  frai- 
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ches  et  fortes,  qu'on  admire  dans  ses  ta- 
bleaux. Madame  Belmare  avait  les  cheveux 
blonds,  d'une  nuance  adorable ,  des  yeux 
bleus  où  nageait  un  regard  tendre  et  humide, 
une  petite  bouche  couleur  de  cerise  ,  aux 
dents  perlées.  Peut-être  aurait-on  pu  repro- 
cher à  cette  ravissante  créature  un  embon- 
point qui  nuisait  quelque  peu  aux  suaves 
contours  de  sa  gorge  et  de  sa  taîlle,une  santé 
trop  riche  et  trop  luxuriante,  qui  révélait  un 
cœur  tranquille,  un  sang  calme,  que  les  pas- 
sions n'avaient  pas  fait  encore  bouillonner. 

Néanmoins,  madame  Belmare  était  une  de 
ces  femmes  voluptueusement  belles, qui  plai- 
sent surtout  aux  jeunes  gens  et  qui  leur  don- 
nent ces  insomnies  brûlantes  et  fiévreuses  où 
le  plus  sage  devient  fou.  Madame  Belmare  , 
mariée  fort  jeune,  était  depuis  longtemps 
séparée  de  son  mari  ;  elle  était  riche   et  vi- 
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vait  dans  la  maison  de  son  père,  ancien 
magistrat  retiré,  qui  l'idolâtrait,  et  qui  fer- 
mait les  yeux  sur  la  conduite  un  peu  extra- 
vagante, un  peu  excentrique,  de  cette  jeune 
et  adorable  femme. 

Théodore  avait  répondu  au  salut  de  ma- 
dame Belmare  par  une  inclination  profonde 
et  respectueuse.  La  calèche  était  déjà  bien 
loin. 

—  Dubreuil ,  tu  l'as  vue  !  dit  Théodore 
convulsivement.  Peut-on  rêver  une  femme 
plus  charmante  et  plus  poétique?... 

—  Charmante,  oui,  Théodore  ,  je  ne  dis 
pas  le  contraire  ;  mais  poétique...  franche- 
ment, je  suis  d'un  autre  avis  :  je  trouve  que 
madame  Belmare  est  d'une  fraîcheur  incom- 
parable, d'une  mise  élégante  et  parfaite  ; 
mais  ce  n'est  pas  une  sylphide  !  Moi, d'abord, 
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j'aime  les  t ailles sveltes  et  souplesses  figures 
pâles  et  mélancoliques  ,  les  grands  yeux 
noirs  aux  longs  cils...  Bref, madame  Belmare 
n'est  pas  ma  divinité. 

—  Ah  !  Dubreuil ,  c'est  que  tu  ne  la  con- 
nais pas  !  tu  ne  l'as  jamais  vue  que  de  loin  , 
au  bal,  ou  dans  une  loge  de  spectacle.  Mais 
si  tu  étais  dans  son  intimité,  si  elle  pouvait 
un  instant  te  parler  à  cœur  ouvert ,  tu  ver- 
rais quelle  nature  exquise  et  choisie!  tu 
verrais  tout  ce  qu'il  y  a  de  noblesse  et  d'élé- 
vation dans  cette  âme , dans  cette  fière  intel- 
ligence! 

—  Je  ne  dis  pas  le  contraire ,  Théodore. 
Il  se  peut  que  madame  Belmare  ait  beaucoup 
d'esprit,  d'instruction  ;  mais  enfin  ce  n'est 
pas  mon  type.  Et  puis,  si  tu  veux  que  je  te 
dise,  je  doute  fort  que  l'organisation  de  cette 
femme  soit  aussi  belle  et  aussi  puissante  que 
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tu  veux  bien  ic  croire. Certes,  elle  peut  avoir 
du  trait  dans  la  conversation,  des  saillies, 
de  l'à-propos  ;  son  habitude  du  monde  est 
chose  incontestable.  Mais  einin,  je  ne  crois 
pas,  sauf  erreur,  je  ne  crois  pas  qu'elle  ait, 
comme  tu  dis,  un  cœur  de  flamme,  une  ima- 
gination poétique. 

—  Bon,  bon,Dubreuil,  tu  as  des  préven- 
tions absurdes  !  D'abord  ,  tu  as  beau  dire  ,  tu 
n'es  pas  connaisseur!  je  t'ai  vu,  moi,  faire  re- 
loge de  certaines  femmes  qui  ne  valaient  pas 
le  diable,  de  franches  coquines  ;  tandis ,  mon 
cher,  que  tu  disais  pis  que  pendre  de  celles 
qu'on  estime  le  plus  dans  le  monde ,  qu'on 
aime  et  qu'on  courtise.  Et  pourquoi  toutes 
ces  belles  distinctions,  je  te  le  demande  ? 
c'est  parce  que  tu  es  phrénologiste,  parce 
que  tu  as  foi  dans  le  système  du  docteur  Gall, 
qui  est  stupide! 
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—  Stupide,  mon  brave  Théodore  ?  tu  as 
bien  vite  tranché  le  mot.  Mais  je  te  déclare 
que  la  phrénologie  est  une  science  positive  : 
il  n'y  a  rien  de  plus  vrai  sous  le  soleil;  et 
moi  qui  te  parle,  je  ne  me  suis  jamais  trom- 
pé. 

—  Ah  !  ah  !  ah  ! 

Et  Théodore  venait  encore  de  s'arrêter 
pour  rire,  selon  son  habitude,  au  milieu  delà 
rue. 

—  Ris,  fort  bien,  ris  tant  que  tu  voudras! 
Moi,  je  te  jure  que  je  n'en  ai  pas  la  moindre 
envie...  je  suis  triste,  je  prévois  quelque 
chose  de  funeste..,  Tôt  ou  tard  cette  femme  te 

portera  malheur  ! 

—  De   mieux  en  mieux  !  vraiment  ,  ce 
Dubreuil  est  admirable  !  Ah  ça  !  mon  ami  ; 
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je  t'en  conjure, parlons  un  peu  sérieusement; 
ous  ne  sommes  pas  ici  en  province  ;  ta 
phrénologie  n'est  pas  de  mise.  Tu  devras 
laisser  de  pareilles  niaiseries  à  ces  vieux 
professeurs  bavards,  en  souliers  à  boucle,  en 
perruque  de  chiendent.  Lorsqu'on  est  jeune 
et  beau  garçon  comme  toi,  mis  d'une  certai- 
ne manière,  lorsqu'on  dine  tous  les  jours  au 
café  de  Paris,  on  ne  devrait  point  patauger 
dans  le  pédantisme  !  Corbleu!  il  ne  s^agitpas 
de  juger  les  femmes  par  la  forme  de  leur 
tête  et  les  bosses  du  crâne  :  une  seule  chose 
doit  nous  occuper  :  sont-elles  jeunes?  sont- 
elles  vieilles  ?  sont-elles  jolies  ou  laides? 
Voilai  Or,  jusqu'à  nouvel  ordre,  je  déclare, 
moi  Théodore  d'Angle  ville,  et  je  suis  prêt  à 
soutenir  au  pistolet  comme  à  l'épée  ,  à  pied 
ou  à  cheval, que  madame  Belmare  est  la  plus 
ravissante  femme  de  Paris,  la  plus  spiri- 
tuelle, la  plus  noble  d'esprit  et  de  cœur! 
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—  Piano  !  piano  !  repartit  Dubreuil  avec 
un  sourire  triste.  Les  éloges,  c'est  fort  bien  , 
quand  ils  sont  mérités  ;  autrement ,  tu  con- 
nais le  proverbe?...  En  voulant  trop  prouver, 
on  ne  prouve  rien  du  tout.  Voici  donc  ce  que 
je  déclare,  moi  Dubreuil,  sans  toutefois  vou- 
loir soutenir  mon  dire  a  pied  et  à  cheval  ;  je 
déclare  que  cette  belle  dame  est  fort  jolie, 
riche,  jeune  de  vingt-cinq  ans  passés,  et  ca- 
pable de  faire  damner  tous  les  saints  du  pa- 
radis. 

—  A  merveille!  répondit  Théodore  en 
riant  d'assez  mauvaise  humeur  ;  cela  ne  va 
guère  à  mon  adresse.  Je  n'ai  pas  la  prétention 
d'être  un  saint  du  paradis;  ainsi  donc  je  ne 
cours  pas  la  chance  d'être  damné.  Mais 
voyons,  Dubreuil ,  moins  de  bavardage,  et 
revenons  au  fait.  Que  madame  Belmare  te 
plaise  ou  non,  ce  n'est  pas  l'affaire  :  il  s'agit 
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de  montrer  que  je  ne  suis  pas  un  lâche  ,  et 
que  ce  n'est  pas  en  vain  qu'une  femme  a  ré- 
clamé mon  assistance!  Viens  avec  moi... 
viens  chez  ce  M.  d'Argentan...  Moi,  d'abord, 
je  ne  veux  pas  de  querelle...  tu  verras,  je 
serai  très  honnête,  très  doux  ,  très  conci- 
liant. Je  ne  veux  pas  retourner  seul  chez  lui, 
parce  que  les  choses  pourraient  s'envenimer  : 
on  dirait  toujours  que  j'ai  eu  tort,qu'il  y  a  eu 
provocation  de  ma  part  ;  tandis  qu'un  garçon 
sage  comme  toi,  qui  en  a  la  réputation  du 
moins  ,  arrangera  peut-être  les  choses  le 
mieux  du  monde.  Je  ne  suis  pas  exigeant, 
mais  juste,  mais  forme.  Je  veux  les  lettres  , 
toutes  sans  en  excepter  une  ! . . . 

—  Mon  ami ,  répondit  Dubreuil  qui  parut 
réfléchir ,  encore  une  fols,  cette  démarche 
me  semble  imprudente...  tu  sais  ce  que 
M.  d'Argentan  a  déjà  répondu  ?. . .  Maintenant 
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plus  que  jamais  il  est  engagé  par  son  ser- 
ment; il  a  juré  de  ne  point  te  remettre  cette 
correspondance.  Avec  du  bruit,  avec  des  me- 
naces ,  tu  n'obtiendras  rien  ;  il  faudrait ,  ce 
me  semble,,  employer  l'adresse.. . 

—  L'adresse!  c'est-à-dire,  être  lâche,  at- 
tendre !  Je  ne  veux  pas  !  je  ne  veux  pas  ! 

—  Eh  bien  !  Théodore ,  réfléchissons  un 
peu...  pas  de  colère,  cela  ne  mène  à  rien... 
Ce  que  tu  demandes,  n'est-ce  pas,  c'est  un 
paquet  de  lettres  écrites  par  madame  Bel- 
mare  à  M.  d'Argentan;  il  y  a  eu  brouille; 
M.  d'Argentan  veut  garder  les  lettres. . . 

—  Oui,  le  drôle  !  oui,  le  misérable  ! 

—  Allons,  allons,  calme-toi...  toutes  ces 
grosses  épithètes  ou  rien ,  c'est  la  même 
chose...  Maintenant,  voici   la  question:  Il 
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faut  ravoir  ces  lettres,  bon...  Quel  est  le 
meilleur  moyen  pour  arriver  à  ce  but?  Je 
vois  deux  moyens  :  l'un  pacifique  et  tran- 
quille, adroit;  l'autre  violent,  brusque  et 
dune  rare  maladresse.  Si  tu  vas,  la  menace 
à  la  bouche,  trouver  M.  d'Argentan,  il  te 
répondra  dans  le  même  langage;  tu  lui  de- 
manderas les  lettres,  il  te  rira  au  nez... 

—  Me  rire  au  nez,  lui!  s'écria  Théodore 
en  raidissant  les  poings.  Mais  je  l'étranglerai  ! 
je  le  broierai,  l'infâme  ! 

Dubreuil  conservait  son  flegme  et  sa  tran- 
quillité. 

—  Admettons  un  moment ,  dit-il ,  que  tu 
l'étrangles,  que  tu  le  broies;  c'est  difficile 
peut-être ,  mais  enfin  c'est  faisable.  Qu'ar- 
rive-t-il?  Les  gendarmes  viennent,  on  l'em- 
poigue,  oc  te  mène  au  corps-de-garde,  tu 
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passes  trois  mois  en  prison,  et  tu  es  con- 
damné à  dix  ans  de  réclusion,  peut-être  au 
bagne,  peut-être  même  à  quelque  chose  de 
mieux ,  qui  sait? 

—  Eh  bien  !  qu'importe  !  s'écria  Théodore 
écumant  de  rage.  La  prison,  le  bagne,  je 
m'en  moque!  D'ailleurs,  je  voudrais  bien 
voir  qu'on  vînt  m'arrèter  !  Mille  tonnerres! 
je  ferais  un  abattis  de  gendarmes  ! 

—  Allons,  allons,!  Théodore,  toujours  les 
mêmes  exagérations!  Raisonne  un  peu,  que 
diantre!  fais  usage  de  ton  intelligence...  tu 
n'en  manques  pas...  Quoi  !  tu  veux  résister  à 
la  force  armée?  à  la  société  tout  entière? 

—  Et  pourquoi  pas?  reprit  Théodore  avec 
un  sang-froid  admirable.  Dieu  merci!  j'ai  les 
poings  vigoureux,  de  bonnes  épaules,  et  je 
ne  crains  personne  !  Tu  ne  sais  donc  pas,  mon 
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cher,  qu'il  y  a  deux  ans  j'ai  rossé  à  coups  de 
poing  et  presque  tué  un  garde- chasse  qu1 
voulait  m'arrèter  dans  je  ne  sais  plus  trop 
quelleforèt!  j'enaiblesséun  autre  d'un  coup 
de  fusil î...  Sacrebleu!  vous  êtes  tous  des 
moutons,  des  niais,  des  lâches  !  on  vous  em- 
poigne, on  vous  fourre  en  prison ,  et  vous 
vous  laissez  faire'.  Je  ne  suis  pas  comme  ça! 
Écoute.  Je  t'en  donne  ma  parole  d'honneur  ! 
on  ne  m'arrêtera  jamais  !  l'on  ne  me  traînera 
en  prison  que  mort! 

Dubreuil  haussa  les  épaules  en  poussant 
un  soupir. 

—  Eh  bien  !  dit-il  tristement  à  Théodore , 
quand  bien  même  tu  aurais  cette  force  de 
Samson,  capable  de  renverser  le  temple  des 
Philistins,  tu  n'en  serais  guère  plus  avancé, 
madame  Belmare  n'en  serait  pas  moins  corn- 
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promise.  Tu  veux  la  sauver,  mon  cher,  mais 
cet  effroyable  scandale  ne  ferait  que  la  per- 
dre à  tout  jamais.  Tu  sais  ce  qu'a  dit  d'Ar- 
gentan? C'est  un  homme  capable  de  tout  ;  il 
n'a  ni  loi,  ni  loi,  ni  morale  ;  à  tort  ou  à  rai- 
son, il  veut  se  venger  de  madame  Belmare 
et  la  perdre.  Ces  lettres,  quoi  qu'il  arrive, 
d'Argentan  a  juré  de  ne  pas  s'en  dessaisir  ; 
elles  sont  déposées,  je  crois,  chez  quelque 
femme  de  ses  amies,  quelque  femme  qui  pro- 
bablement déteste  madame  Belmare.  Eh 
bien  !  lui  mort,  toutes  ces  lettres  seront  pu- 
bliées dans  les  journaux,  envoyées  à  tous  les 
amis,  à  toutes  les  connaissances  de  la  famille 
Belmare... 

—  Oh  !  oh  I  s'il  était  vrai  ! 

Et  Théodore  grinçait  des  dents  et  frappait 
du  pied. 
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—  Tu  vois  donc  bien,  Théodore,  que  la 
violence  serait  un  mauvais  moyen  ;  la  dou- 
ceur ou  la  ruse  valent  mieux.  Si  tu  veux  me 
croire  et  suivre  mes  conseils,  il  n'y  aura  pas 
d'esclandre,  et,  d'ici  à  quinze  jours,  tu  auras 
la  correspondance  tout  entière. 

—  D'ici  à  quinze  jours,  Dubreuil?  ah 
ça!  tu  plaisantes!  Moi,  j'attendrais  quinze 
jours,  quand  j'ai  promis  <ie  ne  pas  attendre 
même  une  heure  !...  quand  demain,  demain 
soir  je  dois  avoir  remis  to  utes  les  lettres  ! .. . 

-—Demain,  Théodore.,  c'est  impossible. 

—  Cela  sera  pourtant  ! 

—  Non ,  mon  cher,  non ,  tu  vas  brouiller 

les  cartes,  et  de  telle  façon  çui'on  ne  pourra 

jamais  les  démêler...  Tiens,  p >ermets-rnoi  de 

te  parier  en  ami ,  en  frère  :  tu  n'as  pas  le 

sens  commun. 
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—  Halte-là,  Dubreuil!  ton  langage  est 
trop  vil'  ! 

—  Parbleu  !  fâche-toi,  si  bonté  semble  ;  tu 
sais  qu'entre  nous  deux  il  n'y  a  pas  d'affaire 
possible;  je  t'aime  comme  un  frère,  et  les 
frères  ne  se  coupent  jamais  la  gorge.  Je  veux 
te  rendre  service ,  là  ,  parole  d'honneur  !  à 
toi  seulement  ;  car  madame  Belmare ,  toute 
jolie  qu'elle  peut  être,  ne  m'inspire  qu'un 
médiocre  intérêt.  Tu  veux  ces  lettres,  tu 
veux  qu'un  misérable  ne  puisse  pas  la  mena- 
cer continuellement  de  publier  sa  correspon- 
dance ;  rien  de  mieux,  je  t'approuve  :  à  ton 
point  de  vue  je  ferais  comme  toi.  Mais  en- 
core faut-il  parvenir  à  ton  but ,  et  ne  pas 
faire  à  cette  femme  plus  de  mal  que  de  bien. 
Je  suis  sûr  qu'avec  un  peu  de  patience  nous 
serions  plus  habiles  que  d'Argentan...  Moi, 
si  tu  veux,  je  m'en  charge... 
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—  Non,  non,  mille  ibis  non!  pas  d'habi- 
leté, pas  de  ruse!  la  force,  le  courage  !...  Je 
suis,  moi,  comme  les  sangliers  qui  ne  se  dé- 
tournent jamais  de  leur  chemin,  et  qui  bri- 
sent les  taillis...  Rien  ne  m'arrête,  il  faut 
que  j'aille  !  il  faut  que  je  passe  ! 

—  Théodore,  tu  es  incorrigible  ! 

—  Peut-être,  morbleu  !  mais  je  ne  veux 
pas  qu'on  m'insulte!  je  ne  veux  pas  qu'on 
insulte  les  personnes  que  j'aime  et  que  je 
protège  !  Tiens ,  décidément ,  je  veux  en  fi- 
nir! je  n'attendrai  pas  même  jusqu'à  de- 
main... Je  vais  de  ce  pas  chez  le  drôle...  et, 
s'il  est  absent,  n'importe  !  j'attendrai,  dussé- 
je  faire  sentinelle  jusqu'à  minuit. 

—  En  vérité,  tu  m'affliges  ! 

—  Allons,  allons,  pas  de  simagrées  !  pas 
de  phrases  sentimentales!...  Dubreuil,  c'est 
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une  chose  résolue  :  il  faut  que  je  châtie  ce 
misérable!  une  leçon  lui  est  nécessaire...  Et 
maintenant,  il  me  rendrait  toutes  les  lettres 
de  bonne  grâce  que  je  ne  sais  pas  trop  si  je 
les  accepterais  sans  lui  cracher  au  visage... 

—  Quel  homme!  mon  Dieu,  quel  homme! 

—  Ah!  ah!  je  suis  comme  ça,  moi,  d'a- 
bord !  très  bon  avec  les  gens  honnêtes,  mais 
pire  qu'un  diable  avec  les  insolents  !  Viens, 
viens,  Dubreuil...  je  veux  que  tu  sois  là... 
Maintenant,  j'ai  changé  d'avis,  il  ne  s'agit 
plus  de  douceur,  ni  de  temporisation...  je 
veux  que  le  coquin  se  souvienne  de  moi! 
Viens,  Dubreuil!... 

—  Théodore ,  mais  tu  devrais  attendre 
une  heure  seulement...  tu  viens  de  déjeu- 
ner...  les  fumées  du  vin  de  Champagne  t'obs- 
curcissent un  peu  la  tête...  Une  promenade 


L ALCÔVE.  37 

à  cheval,  au  grand  air,  i amènerait  le  calme 
et  Tordre  dans  tes  idées...  Moi,  qui  suis  plus 
tranquille  que  toi,  j'ai  pourtant  la  tête  un 
peu  confuse... 

—  Eh!  tant  mieux!  répliqua  Théodore 
entraînant  Dubreuil.  Le  vin  de  Champagne 
me  donn  eplus  de  force  ! . . .  c'est  un  bon  con- 
seiller. En  général,  moi,  j'aime  mieux  les 
discussions  au  sortir  de  table... 

En  parlant  ainsi ,  Théodore  s'arrêta  sou- 
dain pour  regarder  le  numéro  de  la  porte 
devant  laquelle  il  se  trouvait. 

—  N°  7,  dit-il  :  c'est  ici...  Viens,  mon- 
tons. 

Dubreuil  voulut  faire  encore  de  nouvelles 
objections  ;  mais  Théodore  ne  l'écoutait  plus 

et  l'entraînait  vers  l'escalier. 

t.  i.  3 
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—  Messieurs,  Messieurs,  demanda  le  con- 
cierge en  passant  la  tête  par  le  carreau  de  sa 
loge,  où  allez-vous? 

—  M.  d'Argentan,  cria  Théodore  en  mon- 
tant quatre  à  quatre. 

—  Ce  n'est  pas  ici,  Monsieur,  répondit  le 
concierge  en  ouvrant  sa  porte  ;  je  ne  con- 
nais pas  ce  nom-là! 

Mais  les  deux  amis  étaient  déjà  parvenus 
au  second,  et  Théodore  sonnait  de  toute  sa 
force. 

—  Messieurs,  cria  de  nouveau  le  concier- 
ge en  montant  l'escalier ,  qui  demandez- 
vous  ? 

Théodore  ne  répondait  pas  et  carillonnait 
toujours. 

—  Qui  demandez- vous,  Monsieur?  reprit 
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le  concierge  tout  essoufflé  de  sa  rapide  as- 
cension. 

—  Cet  homme  est  stupide,  parole  d'hon- 
neur! dit  Théodore  en  fronçant  le  sourcil. 

—  Qui  demandez-vous,  Monsieur? 

—  Un  coquin  comme  toi,  drôle!  cria  Théo- 
dore en  levant  sa  canne ,  un  nommé  d'Ar- 
gentan ! 

—  Monsieur,  ce  n'est  pas  ici...  dit  le  por- 
tier tremblant  de  tous  ses  membres  ;  il  n'y 
a  personne  de  ce  nom  qui  demeure  chez 
nous. 

—  C'est  bien  le  n°  7  pourtant?  repartit 
Théodore. 

—  Oui,  Monsieur,  n°  7...  rue  de  la  Chaus- 
sée-d'Antin... 
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—  Ah!  ah!  c'est  moi  qui  suis  un  imbéci- 
le? repartit  Théodore  en  s'apprètant  à  re- 
descendre l'escalier  :  mon  individu  demeure 
rue  Taitbout...  Pardon,  mon  vieux,  par- 
don. 

Et  Théodore ,  qui  se  repentait  d'avoir 
brusqué  si  injustement  le  pauvre  concierge , 
le  salua  de  la  main  avec  une  expression  de 
regret  et  de  bienveillance. 

Ce  jeune  homme  avait  un  caractère  plein 
de  contrastes  :  tour  à  tour  doux  et  violent , 
juste  et  injuste,  triste  et  joyeux ,  il  passait  en 
quelques  secondes  d'un  sentiment  à  l'autre. 
Rien  de  plus  étrange,  de  plus  mobile,  que 
cette  nature  fougueuse  et  impressionnable, 
que  cette  vive  et  ardente  physionomie. 

Le  concierge,  dont  la  peur  commençait  à 
se  calmer,  crut  que  le  beau  jeune  homme 
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redoutait  les  conséquences  de  son  entrée 
brusque  et  insolente!  Le  cerbère  devint  tout 
à  coup  rogue  et  sourcilleux. 

—  Dites  donc ,  mon  petit  ami ,  cria-t-il 
avec  impertinence  en  se  penchant  au  dessus 
de  la  rampe,  une  autre  fois  soyez  plus  hon- 
nête... Autrement  on  pourrait  vous  déranger 
votre  jabot... 

—  Qu'est-ce  qui  parle?  demanda  Théo- 
dore en  relevant  la  tête. 

—  C'est  moi,  jeune  homme,  répondit  le 
concierge,  rouge  de  colère  et  s'enhardissant 
à  mesure  qu'il  parlait.  Filez,  filez  doux...  si 
vous  ne  voulez  pas  avoir  de  mes  nouvel- 
les... 

—  A  qui  parlez- vous,  concierge?  demanda 
Théodore  dont  les  yeux  noirs  lancèrent  un 
éclair. 
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—  A  vous,  roquet,  à  vous  ! 

—  Ah!  ah!  très  bien!  j'avais  besoin 
d'exercice  ! . . . 

Et  déjà  Théodore  a  saisi  le  concierge  par 
la  nuque  ;  il  l'étreint  d'une  main  vigoureuse  ; 
il  lui  applique  au  bas  du  dos  trois  coups  de 
pied  épouvantables  qui  font  rouler  le  cer- 
bère au  milieu  de  l'escalier. 

—  Théodore,  je  t'en  conjure ,  s'écria  Du- 
breuil  en  essayant  de  le  retenir,  pas  de  vio* 
lence...  tu  es  fou!... 

—  Tonnerre!  tonnerre!  dit  Théodore  au 
comble  de  l'exaspération.  Ne  me  retenez  pas, 
ou  je  frappe  !  Je  ne  connais  personne!... 

Le  portier,  étendu  sur  le  coupant  des 
marches  comme  sur  un  chevalet,  poussai* 
des  cris  effroyables  en  appelant  au  secours. 
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On  arrive  de  tous  côtés;  les  garçons  d'écu- 
rie, les  cochers,  les  domestiques;  puis  la 
femme  du  concierge.  Elle  voit  son  mari  dans 
ce  piteux  état,  son  mari  qui  se  lamente  et 
qui  crie  au  secours. 

—  Ah  !  mon  homme  !  ils  ont  tué  mon  hom- 
me !  dit-elle  en  s'élançant  vers  Théodore.  A 
moi!  à  moi! 

C'est  en  vain  que  Dubreuil,  qui  avait  con- 
servé son  sang-froid  ,  veut  faire  entendre 
raison  à  cette  furieuse;  c'est  en  vain  qu'il 
supplie  les  assistants  de  ne  pas  faire  d'es- 
clandre ,  de  ne  pas  se  mêler  d'une  af- 
faire qui  ne  les  regarde  nullement  :  la  por- 
tière, folle  de  rage,  s'est  armée  d'une  espèce 
de  merlin  ;  les  patelreniers  ont  pris  des  four- 
ches, des  manches  à  balai.  Alors,  voilà  toute 
cette  foule  qui  se  rue  avec  colère  contre  les 
deux  jeunes  gens.  Dubreuil,  toujours  impas- 
sible, se  contente  de  repousser  les  assaillants. 
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sans  même  fermer  le  poing  ;  il  les  supplie  en- 
core de  se  modérer  ;  il  est  tout  prêt  à  payer 
une  indemnité  au  concierge  ,  si  véritable- 
ment celui-ci  est  blessé ,  mais  on  ne  l'écoute 
pas,  et  l'attaque  continue. 

Déjà  le  chapeau  de  Théodore  a  sauté  par 
dessus  la  rampe  ;  il  reçoit  en  pleine  poitrine 
une  bûche  qui  le  fait  chanceler, mais  aussitôt 
il  reprend  son  équilibre, et, dans  un  emporte- 
ment indicible,  il  se  précipite  à  poings  fer- 
més sur  ses  adversaires!  Chaque  coup  de 
poing  renverse  une  victime  ;  le  sang  coule  ; 
les  joues  meurtries  bleuissent;  les  balais 
et  les  fourches  volent  en  éclats. 

—  Ah  !  gredins  !  disait  Théodore,  frappant 
toujours  avec  une  recrudescence  de  force  et 
de  colère.  Vous  attaquer  à  moi!...  Bien! 
bien!  On  dirait  que  vous  savez  mes  goûts... 
ça  me  va  ! 
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En  même  temps,  il  allongea  au  plus  ro- 
buste des  palefreniers  un  si  effroyable  coup 
de  poing  sur  la  mâchoire,  que  les  dents  du 
malheureux  craquèrent  à  demi  brisées,  com- 
me dans  ce  fameux  combat  aucested'En- 
telle  et  de  Darès,  que  nous  peint  si  merveil- 
leusement Virgile. 

L'escalier  et  le  vestibule  étaient  jonchés  de 
débris,  de  lambeaux  de  vêtements;  on  en- 
tendait partout  des  malédictions  et  des  cris 
plaintifs,  on  voyait  de  pauvres  diables  tout 
effarés  qui  se  sauvaient  en  boitant. 

Bientôt  ce  fut  dans  la  rue  un  grand  tumulte, 
un  attroupement  considérable  ;  mille  bruits 
étranges  circulaient  dans  la  foule  ;  on  parlait 
de  vol,  d'assassinat. 

Théodore  avait  perdu  son  chapeau,  sa 
canne  et  sa  montre  dans  la  lutte  ;  son  visage 


46  LES  FOLLES  NUITS. 

était  pâle,  mais  ne  portait  l'empreinte  d'au- 
cune contusion.Dubreuil  était  moins  heureux, 
lui  ;  il  avait  reçu  dans  la  poitrine  un  coup 
de  fourche  qui  avait  iailli  le  tuer.  Le  pauvre 
garçon  pouvait  marcher  à  peine  et  crachait 
le  sang. 

Enfin  ,  un  commissaire  de  police  arrive 
avec  la  garde.  Théodore  allait  être  saisi; 
peut-être  même  un  grand  malheur  était-il 
sur  le  point  de  survenir  ;  car,  dans  l'exaspé- 
ration où  il  était,  l'impétueux  jeune  homme 
se  fût  jeté  contre  les  baïonnettes  plutôt  que 
de  se  rendre.  Par  bonheur,  un  brave  domes- 
tique qui  l'avait  servi  autrefois  le  recon- 
nut. 

—  Monsieur,  dit-il  à  demi  voix,  venez... 
Je  connais  une  cachette...  je  vous  ferai  sau- 
ver par  une  porte  de  derrière. . . 
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Théodore,  entraîné  par  Dubreuil,  suit  les 
pas  du  domestique;  ils  s'enfoncent  tous  les 
trois  dans  un  corridor  long  et  obscur. 

Le  commissaire  de  police  montait  déjà  les 
premières  marches. 


IL 


La  matinée  d'une  jolie  femme. 


Il  était  deux  heures  après-midi.  Le  temps 
était  plus  beau  encore  que  la  veille  ;  et  le  so- 
leil, d'une  splendeur  orientale,  inondait  Pa- 
ris de  chaleur  et  de  lumière.  Mais  le  crépus- 
cule pénétrait  à  peine  dans  la,  chambre  h 
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coucher  de  madame  Belmare.  Les  croisées , 
recouvertes  par  des  stores  aux  couleurs 
éblouissantes,  disparaissaient  complètement 
sous  d'énormes  rideaux  qui  formaient  une 
barrière  impénétrable  aux  rayons  du  jour. 
Cette  chambre  était  meublée  avec  une  ri- 
chesse inouie  :  de  toutes  parts,  une  superbe 
tenture  de  soie,  des  portières  en  velours  à 
crépines  d'or,  des  meubles  merveilleusement 
sculptés  avec  des  incrustations  de  cuivre  et 
d'émail,  à  la  façon  de  Boule;  au  dessus  des 
portes,  des  groupes  d'amours  avec  des  guir- 
landes de  fleurs,  gracieuses  et  fades  imita- 
tions de  Boucher;  puis, sur  tous  les  panneaux 
de  fins  pastels  de  Latour,  des  peintures  de 
Watteau,des  portraits  de  marquises  et  de 
comtesses  àla  manière  des  Pompadour  et  des 
Dubarry.  Sur  la  cheminée ,  s'élevait  une 
grande  pendule  rococo  avec  des  cygnes ,  des 
colombes,  et  force  cupidons  en  cuivre  doré  , 
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tout  cela  dans  un  nid  de  feuillage,  diapré  de 
fleurs,  au  milieu  des  papillons  folâtres  et  bi- 
garrés qui  voltigeaient  à  l'entour. 

Madame  Belmare  se  piquait  d'être  con- 
naisseuse en  fait  de  meubles  et  de  tableaux  ; 
mais, à  vrai  dire,  sa  richesse  et  son  extrême 
profusion  faisaient  presque  tout  le  mérite  de 
son  élégance  ;  le  bon  goût  n'était  pas  son 
fort;  et, dans  son  appartement  magnifique  et 
splendide,  tous  les  styles ,  toutes  les  époques 
se  confondaient  assez  malheureusement.  Il 
était  facile  de  reconnaître  la  fille  d'un  parve- 
nu d'un  homme  qui  prenait  l'opulence  pour 
la  grâce  et  la  beauté.    Madame  Belmare 
voyait  continuellement  des  artistes,  peintres, 
sculpteurs,  poètes  :  elle  voulait,  en  quelque 
sorte,  s'envelopper  dans  cette  noble  et  poéti- 
que atmosphère  ;  mais  sa  nature,  profondé- 
ment bourgeoise,  se  révélait  toujours  à  mille 
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petites  choses  imperceptibles  pour  le  vul- 
gaire, qui  étaient  loin  toutefois  d'échapper 
aux  personnes  de  goût. 

Hiver  comme  été,  madame  Belmare  ne 
sortait  jamais  de  son  lit  avant  deux  heures  ; 
elle  avait,  disait-elle,  en  horreur  le  soleil ,  et 
préférait  la  clarté  des  bougies  et  les  lustres 
d'un  bal  aux  rayons  du  plus  beau  jour  de 
printemps.  Du  reste,  elle  se  vantait  par  mo- 
ments d'aimer  et  d'apprécier  la  nature  ;  elle 
parlait  de  feuillage,  d'ombre  et  d'eau  limpi- 
de, de  petits  oiseaux  qui  gazouillent  mysté- 
rieusement dans  la  verdure,  et  de  ces  reflets 
de  lumière  qui  tremblent  au  milieu  des 
branches  et  qui  donnent  la  vie  aux  forêts. 
Mais,en  dépit  de  ce  langage  romantique,ma- 
dame  Belmare  n'avait  point  son  égale  en 
prosaïsme.  Lorsqu'elle  s'exprimait  ainsi ,  ses 
lèvres  parlaient  seules ,  sou  cœur  et  son  es- 
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prit  demeuraient  froids,  insensibles  :  c'est 
qu'elle  avait  assez  bonne  mémoire;  et  comme, 
de  temps  à  autre,  il  lui  arrivait  d'ouvrir  un 
livre  de  la  jeune  école,  elle  se  pénétrait  plus 
ou  moins  bien  de  ces  pittoresques  et  chaudes 
expressions,  de  ce  coloris  puissant  et  neuf,  qui 
étincellent  à  chaque  page ,  à  chaque  ligne, dans 
les  poésies  charmantes  d'Alfred  de  Musset. 

Au  premier  abord, on  aurait  pu  croire  que 
madame  Belmare  possédait  une  intelligence 
exquise  et  profonde,  un  noble  cœur  plein  de 
flamme  et  de  passion,  une  âme  impression- 
nable et  dévorante  ;  mais  bientôt,  avec  un 
peu  d'étude  ,  on  savait  à  quoi  s'en  tenir  : 
cette  femme  vous  apparaissait  dans  toute  sa 
réalité,  sans  poésie,  sans  distinction,  sans 
prestige.  Du  reste,  elle  était  parfaitement 
jolie,  dans  toute  l'acception  commune  de  ce 

mot. 

t.   i.  4 
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Madame  Belmare  venait  de  s'éveiiler.  Mal- 
gré la  chaleur  suffocante  de  juin,  elle  avait 
conservé  sur  son  lit  un  moelleux  édredon. 
Elle  se  lève  sur  un  coude;  elle  regarde  au- 
tour d'elle  avec  une  expression  vague  et  lan- 
goureuse; son  visage,  son  cou,  ses  épaules, 
d'une  merveilleuse  blancheur ,  sont  couverts 
d'une  vapeur  moite  causée  par  la  chaleur  de 
Fédredon  et  la  transpiration  de  la  nuit. 

—  Ah!  mon  Dieu!  dit-elle  avec  un  léger 
bâillement,  quelle  fatigue  !  je  suis  rendue!... 
Ah!  ah! ah! 

Puis  elle  sonne. 

La  femme  de  chambre  entre  aussitôt. 

—  Euphrasie,  dit  madame  Belmare  d'une 
voix  accablée,  vite,  apportez-moi  mon  lait 
danesse... 
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—  Oui,  Madame,  répond  Euphrasie.  Mais 
je  croyais  que  Madame  ne  voulait  plus  en 
prendre...  Madame  se  porte  bien  mainte- 
nant... 

—  Moi!  moi!  je  me  porte  bien?  reprend 
madame  Belmare  en  élevant  la  voix.  Êtes- 
vous  folle,  Euphrasie?  Je  suis  très  mal  à  mon 
aise  !...  je  dépéris  !...  Comment  voulez-vous 
qu  on  soit  bien  portante  avec  tous  mes  cha- 
grins?... 

—  Des  chagrins,  Madame?  vous  avez  des 
chagrins?... 

—  Ah  ça  !  Euphrasie ,  vous  êtes  donc 
niaise?  depuis  quinze  jours ,  vous  ne  savez 
pas  que  je  suis  la  plus  malheureuse  des  fem- 
mes?... Vous  ne  savez  pas  que  mon  rspos, 
mon  honneur,  ma  vie  sont  en  jeu  ?. . . 

— -  Vraiment,  Madame? 
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—  Ah!  comme  elle  dit  cela!  sans  cœur, 
sans  entrailles  ! . . .  Ces  filles,  ça  ne  comprend 
rien  ! . . . 

—  Mon  Dieu  !  Madame ,  ne  vous  fâchez 
pas...  Je  n'ai  rien  voulu  dire  pour  vous  bles- 
ser. . .  moi  d'abord,  je  ne  demande  pas  mieux 
que  vous  soyez  malade,  puisque  ça  paraît 
vous  l'aire  plaisir... 

—  Me  faire  plaisir?  interrompt  mada- 
me Belmare  avec  un  accent  de  colère.  La 
sotte  !  a-t-on  jamais  parlé  ainsi! 

—  Madame... 

—  Allons ,  allons,  vite ,  courez  chercher 
mon  lait  d'ânesse,  Mademoiselle...  pas  de  ré- 
plique ! . . . 

Euphrasie  se  retira  toute  confuse. 

—  Oh  !  dit  madame  Belmare  d'une  voix 
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gémissante.  Fut-on  jamais  plus  malheureuse 
que  moi!  tout  le  monde  me  trahit!  personne 
qui  prenne  ma  défense!...  Ah  !  pauvres  fem- 
mes! pauvres  femmes!  au  moins,  si  nous 
pouvions  venger  nous-mêmes  nos  injures! 
si  nous  pouvions  être  hommes  un  seul  jour  ! . . . 

Quand  madame  Belmare  parlait  de  la  sor- 
te, elle  essayait  de  se  tromper  elle-même  et 
de  se  faire  illusion;  mais  en  vain  :  il  était 
impossible  de  voir  une  âme  moins  guerrière, 
une  main  plus  inhabile  à  la  violence.  Non 
seulement  elle  n'avait  jamais  touché  une 
épée,  une  arme  à  feu;  mais  la  vue  seule  d'un 
pistolet  non  chargé  la  faisait  frissonner  des 
pieds  à  la  tête  :  elle  poussait  des  cris  d'épou- 
vante en  se  cachant  le  visage  entre  ses  mains. 
Mais  parfois  madame  Belmare  voulait  pren- 
dre des  airs  audacieux,  et  se  faire  croire  à 
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elle-même  qu'elle  était  brave  et  fortement 
trempée. 

Bientôt  Euphrasie  revint,  portant  une  tas- 
se. Madame  Belmare  était  plus  douce;  elle 
demanda  d'une  voix  plaintive  à  sa  femme  de 
chambre  s'il  n'y  avait  rien  de  nouveau. 

—  Non  ,  Madame  ,  rien.  Seulement , 
M.  d'Angleville  a  fait  demander ,  il  y  a  une 
heure,  si  Madame  était  visible. 

—  M.  d'Angleville?  il  est  venu,  Euphra- 
sie? Vous  avez  dit,  j'espère,  qu'à  deux  heures 
je  serais  visible? 

—  Oui,  Madame;  et  je  pense  bien  que 
M.  d'Angleville  ne  tardera  pas  à  revenir. 

—  Ah!  tant  mieux,  tant  mieux!  c'est  un 
noble  et  brave  jeune  homme!  au  moins,  ce- 
lui-là tient  sa  parole...    il  fait  plus  même 
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qu'il  n'a  promis!  Je  sais  heureuse  de  le  con- 
naître... Euphrasie,  entendez  vous?  .M.  l'An- 
gleville  a  mon  estime!... 

—  Ah  !  ah  !  dit  Euphrasie  en  ouvrant  de 
grands  yeux  écarquillés  de  surprise.  Ce  mon- 
sieur a  l'estime  de  Madame?  je  ne  le  savais 
pas...  pardon...  j'aurais  dû  le  faire  atten- 
dre... 

—  Non,  non  ,  vous  avez  bien  fait,  c'est 
pour  le  mieux.  Du  reste  ,  Euphrasie,  vous 
avez  l'intelligence  trop  prompte...  les  choses 
n'en  sont  point  encore  là. 

—  Pardon,     pardon,     Madame je 

croyais... 

—  Je  ne  vous  en  veux  pas,  Euphrasie  ;  car 
c'est  un  digne  jeune  homme!  Il  est  d'un  cou- 
rage à  toute  épreuve!  c'est  un  vrai  chevalier 
français!  Ah!  ma  pauvre  fille, l'espèce  en  est 
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perdue  ! ...  ils  sont  rares ,  ces  hommes  trem- 
pés comme  M.  d'Angleville!... 

—  Eh  bien  !  Madame  ,  franchement ,  je 
suis  de  votre  avis,  dit  la  soubrette  en  riant 
d'un  petit  air  malin  ;  M.  d'Angleville  est 
aussi  joli  garçon  que  généreux...  moi  de 
même  je  l'estime  ! 

—  Ah!  ah!  Mademoiselle,  vous  l'estimez? 
prenez-y  garde  ! 

Madame  Belmare  était  devenue  tout  à 
coup  sévère  et  pensive. 

—  Dame,  on  peut  bien  avoir  des  yeux... 
répondit  Euphrasie  avec  un  certain  embar- 
ras :  M.  d'Angleville  est  parfaitement  tour- 
né... il  a  l'air  d'un  homme  très  comme  il 
faut...  11  a  des  pantalons  collants,  serrés, 
tendus,  qui  ne  font  pas  un  pli,  des  gilets 
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bombés  à  boutons  de  pierres  précieuses... 
dame,  c'est  joli!  ça  llatte  !... 

—  Je  vois,  Mademoiselle,  que  vous  ne  per- 
dez pas  un  coup-d'œil  ;  c'est  bien,  très  bien. 
Seulement,  songez  à  votre  ouvrage,  et  tâ- 
chez de  ne  vous  point  mêler  de  choses  qui  ne 
vous  regardent  pas. 

—  Mon  Dieu!  comme  Madame  est  sé- 
vère! 

—  Non,  non,  mais  je  suis  juste.  Aie!  aie! 
fit-elle  avec  un  petit  cri  de  douleur.  Vous 
m'arrachez  les  cheveux  en  les  démêlant! 
Maladroite  ! 

—  Ah!  mon  Dieu!  pardon,  Madame'. 

—  Je  parie  que  vous  pensez  à  M.  d'Angle- 
ville? 

Euphrasie  demeura  muette. 
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—  Écoutez,  E  jphrasie,  soyez  prudente  ! . . . 
Vous  êtes  assez  gentille,  mais  il  ne  faut  pas 
vous  imaginer  que  vous  soyez  superbe;  vous 
avez,  comme  on  dit,  la  beauté  du  diable,  un 
peu  de  jeunesse,  dix-neuf  ans...  N'importe, 
cela  ne  suffit  pas...  Veuillez  donc,  je  vous 
prie,  ne  pas  faire  de  si  longues  conversations 
avec  M.  d'Angleville...  Tout  cela  pourrait 
tourner  mal...  Oui,  comme  autrefois  avec 
M.  d'Argentan! 

—  M.  d'Argentan  !  Oh  !  le  vilain  ho  mme  1  le 
vilain  roux  ! 

—  C'est  bien,  c'est  bien,  Mademoiselle! 

vous  faites  aujourd'hui  la  dédaigneuse 

vous  n'avez  pas  toujours  été  ainsi... 

—  Pardon,  Madame...  C'est  Madame  qui 
était  plus  indulgente...  Moi,  je  n'ai  jamais 
varié. 
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—  Euphrasie,  dit  gravement  madame 
Belmare,  ne  me  parlez  jamais  de  cet 
homme!  C'est  un  rustre!  c'est  un  miséra- 
ble! 

—  Ah  !  quel  bonheur  d'entendre  Madame 
parler  de  la  sorte!  A  merveille,  il  n'y  a 
qu'un  cri  :  M.  d'Argentan  est  un  butor! 

—  Oui!  oui!  et  je  le  hais! 

—  Au  fait,  il  y  a  bien  de  quoi,  Madame... 
La  manière  dont  il  a  quitté  Madame  !  tout  de 
suite,  là,  sans  prévenir,  du  jour  au  lende- 
main !  Oh  !  c'est  une  trahison  !  C'est  le  fait 
d'un  homme  mal  appris!...  Aussi,  Madame, 
si  vous  saviez  tout  ce  qu'on  a  dit  dans  l'an- 
tichambre, et  dans  la  cuisine,  et  dans  la 
loge! 

—  Qu'a-t-on  dit?  Quoi? 

Madame  Belmare  avait  les  joues  animées, 
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les  yeux  brillants,  la  bouche  entr'ouverte. 

—  Je  ne  veux  point  répéter  cela  à  Ma- 
dame... C'est  trop  mortifiant... 

—  Qu'est-ce  donc?  je  veux,  je  veux  le 


savoir 


—  Et  puis  après,  Madame  dira  que  j'in- 
vente! non,  ce  n'est  pas  agréable... 

—  Parlez,  Euphrasie,  parlez,  je  l'or- 
donne l 

—  Puisque  Madame  l'ordonne,  il  faut  bien 
que  j'obéisse...  Mais  c'est  égal,  j'aimerais 
mieux  avoir  à  taire  un  compliment...  Ah! 
c'est  rude! 

—  Voyons  !  voyons  ! 

—  Eh  bien  !  Madame,  voici  :  On  prétend 
touîes  sortes  de  choses...  On  prétend... 
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—  Quoi? 

—  Ah  !  dame,  ce  n'est  pas  moi  qui  parle. . . 
c'est  la  cuisine,  c'est  la  loge,  c'est  l'anticham- 
bre... On  prétend  que  ce  monsieur,  M.  d'Ar- 
gentan, n'a  pas  le  sou...  qu'il  est  criblé  de 
dettes...  Bref,  qu'il  a  fait  la  connaissance  de 
Madame... 

Euphrasie  parut  hésiter  un  moment. 

—  Achevez,  Mademoiselle! 

—  Vous  ne  comprenez  pas,  Madame? 

—  Non,  non,  pas  du  tout  ! 

—  Eh  bien  !  l'on  prétend  que  ce  beau  mon- 
sieur n'a  aimé  Madame  que  parce  qu'elle  est 
riche... 

—  Quoi  !  on  oserait  ! , . , 
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Madame  Belmare  était  pourpre  de  co- 
lère. 

—  Madame...  Il  ne  faut  pas  vous  lâ- 
cher ! . . .  Encore  une  fois,  ce  n'est  pas  moi  qui 
parle  !...  C'est  la  cuisine,  c'est... 

—  Bien!  bien!  achevez...  Que  dit-on  en- 
core? 

—  Je  ne  voudrais  pas  mettre  en  colère 
Madame... 

La  femme  de  chambre  se  renferma  quel- 
que temps  dans  un  silence  obstiné. 

—  Oh  !  c'est  pour  le  coup,  dit  madame 
Belmare  avec  emportement,  c'est  pour  le 
coup  que  vous  allez  me  fâcher  !  J'ai  en  hor- 
reur les  personnes  qui  ont  l'air  d'avoir  des 
secrets  à  dire  et  qui  ne  disent  rien!  Parlez, 
voyons  !  vite  !  vite  ! 
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—  Madame,  tout  le  reste  est  bien  facile  à 
comprendre...  Je  ne  vois  pas  trop  ce  que 
j'aurais  à  dire  de  plus,  et  je  répète  encore  à 
Madame  que  ce  n'est  pas  moi  qui  parle... 
C'est  l'antichambre,  c'est... 

—  Ah! 

—  Enfin,  Madame,  c'est  peut-être  un  mal- 
heur d'avoir  une  bouche  et  de  parler...  On 
est  bien  forcé  d'avoir  d^s  oreilles  ;  on  entend 
malgré  soi... 

—  En  vérité,  cette  fille  me  fera  dam- 
ner! 

—  J'en  serais  désolée,  Madame...  Ce  n'est 
pas  mon  intention.  Moi,  je  ne  suis  dans  tout 
ceci  qu'un  écho... 

—  Eh  bien!  eh  bien!  répétez  donc  au 
moins,  Mademoiselle  !  C'est  trop  fort!  je  perds 
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patience!  Une  fois,  deux  fois,  voulez-vous 
parler?...  Prenez-y  garde,  la  troisième  ibis 
pourra  vous  coûter  cher  ! 

—  Eh  bien!  Madame,  je  parlerai,  puisque 
vous  le  voulez  absolument...  Voici  donc  les 
bruits;  au  surplus,  vous  savez  comme  on 
écrit  l'histoire  ;  si  la  chose  vous  blesse,  il  ne 
faut  pas  la  prendre  au  sérieux.. . 

—  Quelle  fille  !  Ah  !  vraiment  elle  me  fait 
bouillir  ! 

—  Madame,  vous  allez  bouillir  encore  bien 
davantage!  On  dit...  C'est  les  mauvaises 
langues. . .  On  dît  que  vous  êtes  brouillée  avec 
M.  d'Argentan... 

—  Brouillée  !  et  pour  quelle  raison? 

—  Madame,  c'est  votre  secret...  Appa- 
remment qu'il  y  a  eu  un  sujet  de  brouille! 


l'alcôve.  69 

—  Mais,  pour  qu'il  y  eût  un  sujet  de 
brouille ,  interrompit  vivement  madame 
Belmare,  il  faudrait  supposer  d'abord  une 
intimité  quelconque,  une  liaison... 

—  Oui,  Madame,  et  voilà  ce  qu'on  sup- 
pose... 

—  Quelle  insolence  !  Quoi!  parce  que  j'ai 
reçu  quelquefois  cet  homme?  parce  qu'il  m'a 
fait  de  mauvaises  aquarelles...  que  je  vais 
jeter  au  feu,  on  suppose... 

—  Oui,  Madame. 

—  Mais  en  vérité,  c'est  abominable!  Une 

femme  comme  moi  !  un  homme  comme  lui  !.. . 

Oh  !  la  calomnie  est  trop  absurde,  elle  ne 

m'atteint  pas  ! . . .  Dieu  merci  !  je  n'en  suis  pas 

réduite  encore  à  M.  d'Argentan...  Jai  du 

choix,  si  bon  me  semble! 

t.  i.  5 
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—  Oui,  Madame!  c'est  très  vrai...  personne 
ne  vous  conteste  le  choix...  Mais  il  parait 
que  M.  d'Argentan... 

—  Quoi  !  lui?  Un  rustre  !  un  vrai  fort  de  la 
halle!  roux  comme  un  Écossais!  rouge 
comme  un  marchand  de  vin  !  Fi  !  quelle  hor- 
reur! 

—  En  effet,  Madame,  tout  le  monde 
trouve  qu'il  est  rouge  et  roux...  Même  on  a 
beaucoup  plaint  Madame. . .  Mais  il  paraît  que 
M.  d'Argentan... 

—  Non!  non!  c'est  une  calomnie!  un  men- 
songe infâme  !  Cet  homme  est  un  misérable 
qui  se  vante. . .  Mais  je  le  châtierai  ! 

—  Je  l'espère  bien,  Madame!  Cet  homme- 
là  mérite  les  plus  rudes  avanies!  Mais  il  faut 
se  dépêcher...  car,  lui  aussi,  Madame,  il  me- 
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n ace!  11  parait  qu'il  a  des  lettres,  des  che- 
veux... 

—  Des  choveux  î  s'écria  madame  Bel- 
mare  en  se  tordant  les  mains.  Ah  !  miséri- 
corde! le  scélérat  est  de  connivence  avec 
mon  coiffeur!...  Vous  savez  bien,  Euphrasie, 
ce  petit  coiffeur  que  j'ai  renvoyé  parce  qu'il 
était  si  bavard...  Je  ne  vous  avais  pas  dit  la 
véritable  cause  de  ce  renvoi  :  Le  petit  mal- 
heureux avait  été  suborné  par  M.  d'Argen- 
tan... En  effet,  une  tresse  de  cheveux  m'a  été 
soustraite. 

—  Cela  s'est  vu,  Madame,  mais  les  lettres, 
les  lettres... 

—  Des  lettres,  Euphrasie?  Oh!  mais  c'est 
plus  infernal  encore  !  Je  ne  lui  ai  jamais 
écrit,  moi,  que  des  lettres  insignifiantes,  de 
pure  et  simple  politesse.,.  Oui,  des  invita- 
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tions  à  dîner,  des  places  de  loge  que  je  lui 
envoyais.  Voilà  tout  !  Et  maintenant  ce  mon- 
stre ose  se  l'aire  contre  moi  une  arme  de  ma 
bonté,  de  ma  confiance  ! . . . 

—  Madame,  mais  il  paraîtrait  qu'il  y  a 
d'autres  lettres...  d'autres  invitations... 

Et  la  femme  de  chambre  avait  un  air  mys- 
térieux et  significatif. 

—  Euphrasie,  ce  que  vous  me  dites  m'é- 
pouvante!... Au  fait,  cet  homme,  profondé- 
ment démoralisé,  a  pu  très  bien  contrefaire 
mon  écriture...  11  avait  de  mes  lettres...  avec 
un  peu  d'adresse  et  d'habitude  au  crime, 
quoi  de  plus  facile  que  d'imiter  une  écriture 
de  femme!...  Mais  n'importe!  n'importe!  ce 
vil  calomniateur  sera  confondu  !  Toutes  ces 
lettres,  il  faut  qu'il  les  rende  !  ce  soir  je  les 
aurai  ! 
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Madame  Belmare  parlait  encore,  lorsqu'un 
coup  de  sonnette  se  ût  entendre  à  la  porte 
d'entrée. 

—  Ah!  dit-elle,  c'est  lui,  M.  d'Angleville  ! 
Allez,  Euphrasie,  qu'il  entre. 

—  Madame,  Benjamin  a  vos  ordres  ;  il  va 
l'introduire... 

—  C'est  égal,  courez,  Euphrasie...  11 
pourrait  bien  y  avoir  méprise,  et  je  serais 
désolée...  11  faut  absolument  que  je  parle  à 
M.  Théodore,  il  le  faut! 

— Bien,  Madame,  j'y  cours. 

La  femme  de  chambre  sortit  précipitam- 
ment: 


m. 


Le  Lithographe. 


Madame  Belmare  ne  resta  seule  qu'un 
moment;  Euphrasie  rentra  presque  aussi- 
tôt. 

—  Eh  bien?  dit  madame  Belmare. 
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—  Madame,  nous  nous  trompions,  ce  n'est 
pas  M.  Théodore. 

—  Ah! 

—  Non,  Madame!  Mais  c'est  une  personne 
qui  veut  absolument  vous  parler... 

—  Qui  est-ce  qui  peut  venir  à  pareille 
heure?  quand  je  me  lève!  Oh  !  c'est  insuppor- 
table? 

—  Madame  ,  répondit  mystérieusement 
Euphrasieen  baissant  la  voix,  c'est  une  vi- 
site que  vous  serez  peut-être  très  contente  de 
recevoir...  Je  crois  qu'on  vient  de  la  part  de 
M.  d'Argentan...  Si  je  ne  me  trompe,  c'est 
une  espèce  de  raccommodement  qu'on  vient 
vous  offrir. 

-—  Je  n'en  veux  pas  l  je  n'en  veux  pas  ! 
Entre  nous  deux,  point  de  réconciliation! 
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Maintenant,  c'est  la  guerre!  Il  l'a  voulu,  j'ac- 
cepte ! 

—  Pourtant,  peut-être, Madame,  faudrait- 
il  réfléchir  ! ...  Je  ne  suis,  moi,  qu'une  femme 
de  chambre,  et  je  n'ai  pas  beaucoup  d'ima- 
ginative...  Mais  c'est  égal  :  j'ai  toujours  en- 
tendu dire  que  les  femmes  étaient  les  plus 
faibles  lorsqu'il  s'agissait  d'hommes...  Je 
conseille  à  Madame  de  transiger... 

—  Non,  non,  jamais! 

—  11  faut  donc,  Madame,  que  je  congédie 
cet  individu  ?  reprit  la  femme  de  chambre  en 
mettant  la  main  sur  le  bouton  de  la  porte. 
C'est  dommage,  car  il  n'a  pas  l'air  bien  ma- 
lin, et  je  suis  sûre  que  vous  en  auriez  bon 
marché. 

—  Quelle  est  donc  cette  visite,  Euphrasie? 
un  homme  ou  une  femme  ? 
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—  Un  homme,  Madame,  et  qui  n'a  rien 
de  bien  redoutable...  Il  a  l'air  d'un  masque, 
d'un  personnage  de  carnaval. 

—  Et  cet  homme  vient  de  la  part  de 
M.  d'Argentan,  dites- vous? 

—  Oui,  Madame. 

—  Allons,  qu'il  entre  ;  je  serai  toujours  à 
même  de  le  mettre  à  la  porte  s'il  fait  l'inso- 
lent. 

La  femme  de  chambre  sortit,  et  revint 
quelques  secondes  après,  annonçant  M.  Gon- 
tour,  lithographe. 

C'était  un  petit  hor:  me  avec  une  tète  dé- 
mesurément grosse,  toujours  souriant,  tou- 
jours la  bouche  ouverte  en  forme  de  gueule  ; 
il  n'avait  point  de  cou,  mais  de  larges  etmon- 
tueuses  épaules    qui  ressemblaient  à  une 
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boule  énorme ,  sur  laquelle  une  autre 
boule  plus  petite,  sa  tête,  aurait  été  posée 
comme  par  hasard,  ou  par  le  caprice  fan- 
tastique de  quelque  magicien  moqueur.  Les 
bras  de  cet  homme  pendaient  jusqu'à  terre, 
et  ses  grosses  mains  rejoignaient  presque  ses 
gros  pieds,  qui  auraient  fait  honneur  à  un 
éléphant.  Une  redingote  bleu-de-ciel  enve- 
loppait ce  monstre  ;  une  culotte  collante  tra- 
hissait de  petites  cuisses  maigres  et  frêles,  et 
deux  misérables  tibias  dignes  de  porter  un 
héron. 

M.  Gontour  n'était  pas  rouge,  mais  cra- 
moisi ;  il  avait  les  yeux  ronds  comme  une 
chouette,  un  nez  large,  épaté  comme  un 
pied  de  marmite ,  des  boucles  dor  aux 
oreilles.  En  outre,  il  portait  sous  le  bras  un 
gros  portefeuille  noir  gonflé  de  papiers. 

Madame  Belmare,  qui,  la  veille  encore, 
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avait  lu  un  conte  d'Hoffmann,  crut  voir  quel- 
que apparition  chimérique,  quelque  nain 
railleur  et  malfaisant  qui  venait  lui  jeter 
un  sort. 

—  Tiens,  tiens,  tiens,  dit  M.  Gontour  en 
s'arrêtant  à  la  porte,  comme  c'est  beau  ici  ! 
Où  donc  qu'on  peut  marcher? 

Madame  Belmare  ne  répondit  rien ,  et  lui 
6igne  d'entrer  dan9  la  chambre. 

M.  Gontour  fût  resté  immobile  à  la  même 
place,  si  la  soubrette,  pour  abréger  les 
préambules,  ne  l'eût  poussé  légèrement  par 
les  épaules. 

—  Pardon,  belle  dame,  pardon. 

Et  M.  Gontour  demeurait  la  tête  basse,  les 
mains  jointes,  une  jambe  en  avant. 
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—  Monsieur,  dit  madame  Belmare  avec 
une  expression  fière  et  dédaigneuse,  vous 
dites  que  vous  désirez  me  parler  !  J'écoute. 

Le  nain  ne  fit  aucune  réponse;  mais,  ti- 
rant un  ample  mouchoir  à  carreaux  rouges, 
il  le  déploya  gravement ,  et  se  moucha  trois 
fois  de  suite  avec  un  bruit  de  crécelle. 

Madame  Belmare  laissa  échapper  un  cri 
d'impatience. 

—  Monsieur,  dépêchez-vous;  voyez,  je 
fais  ma  toilette ,  je  n'ai  pas  de  temps  à  per- 
dre. De  quelle  part  venez-vous  ? 

—  Ah!  Madame,  ma  belle  da  .me,  répondit 
le  nain  en  posant  son  portefc  mille  sur  un 
guéridon,  je  viens  de  la  part  d'un  bien  ga- 
lant homme,  d'un  homme  chai  mant!  Aussi, 
je  l'estime,  et  je  le  respecte  cor  nme  il  le  mé- 
rite! 
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—  Monsieur,  trêve  à  vos  panégyriques. 
Dites-moi  bien  vite  ce  qui  vous  amène,  je 
vous  en  prie. 

—  Madame,  c'est  le  désir  de  vous  être 
agréable,  de  vous  prouver  mon  respect, 
mon  dévouement. 

—  Au  lait,  Monsieur  ! 

—  Oui ,  Madame  ;  mais  auparavant ,  je 
vous  en  conjure,  permettez-moi  de  réclamer 
votre  indulgence  :  depuis  huit  jours,  je  tra~ 
vaille  sans  paix  ni  trêve...  ah!  c'est  que  je 
suis  un  artiste!  je  ne  veux  pas  être  un  ma- 
nœuvre !  Oui,  Madame,  il  faut  qu'on  s'y  mé- 
prenne, que  le  plus  fin  s'y  trompe  ! 

—  Que  voulez-vous  dire? 

—  Mon  Dieu  !  c'est  vrai ,  je  devrais  d'a- 
bord montrer  mon  ouvrage  avant  de  faire 
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mon  éloge.  Vous  allez  dire  que  je  me  vante  ; 
mais  n'importe!  j'ai  du  courage,  je  suis  bien 
payé ,  et  je  veux  arriver  à  un  résultat  par- 
tait. 

—  Mon  Dieu!  expliquez-vous,  Monsieur... 
vous  m'impatientez  ! 

—  J'en  conviens,  Madame  !  j'ai  peu  l'ha- 
bitude de  la  parole.  Que  voulez-vous!  un 
pauvre  diable  qui,  depuis  trente-cinq  ans, 
travaille  du  matin  au  soir!...  J'en  ai  même 
la  taille  un  peu  déformée. 

—  Monsieur,  je  ne  suis  pas  en  humeur  de 
faire  la  conversation  avec  vous!  dit  ma- 
dame Belmare  avec  aigreur.  Vous  allez  me 
dire  tout  de  suite  ce  qui  vous  amène,  ou  bien 
vous  aurez  la  bonté  de  partir...  Qui  vous 
envoie? 

—  Qui  m'envoie  ?  repartit  le  naiu  frappé 
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de  stupeur.  Mais  j'ai  déjà  eu  l'honneur  de  le 
dire  à  Madame...  ou  je  serais  donc  bien  dis- 
trait! C'est  l'ami  intime  de  Madame,  c'est 
M.  d'Argentan. 

—  D'Argentan!  mumura  madame  Bel- 
mare  d'une  voix  sourde.  Eh  bien  !  que  me 
veut- il? 

—  Madame,  il  veut  vous  servir  du  meilleur 
de  son  âme  !  il  est  le  plus  fidèle ,  le  plus  dé- 
voué de  vos  serviteurs...  J'emploie  ses  pro- 
pres paroles.  Il  me  charge  de  vous  soumettre 
mon  travail ,  et  je  viens  pour  savoir  si  j'ai 
le  bonheur  de  vous  agréer. 

—  Je  ne  vous  comprends  pas,  Monsieur... 
exprimez-vous  d'une  façon  plus  claire.  Je 
n'ai,  Dieu  merci!  aucun  rapport,  aucune 
relation  avec  M.  d'Argentan;  je  ne  veux 
plus  le  recevoir  avant  qu'il  m'ait  renvoyé 
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tous  les  papiers  de  famille  dont  j'attends  la 
restitution. 

—  Eh!  Madame,  c'est  justement  là  ce 
qu'il  veut  taire,  ce  bon  M.  d'Argentan,  dit  le 
nain  en  se  croisant  les  bras.  Il  sait  tout  comme 
vous  l'importance  de  ces  papiers;  et,  pour 
empêcher  qu'ils  ne  se  perdent ,  pour  les 
rendre  publics  et  notoires,  il  vient  d'imaginer 
un  moyen  que  vous  approuverez,  j'ensuis  sûr. 

—  Ce  moyen,  quel  est-il,  Monsieur  ? 
Madam  e  Belmarefrissonnait. 

—  Madame,  il  est  très  simple  ;  au  surplus, 
il  n'est  point  de  l'invention  de  M.  d'Argen- 
tan ;  et,  si  j'en  crois  sa  modestie,  c'est  vous- 
même,  oui,  Madame,  vous-même  qui  auriez 
eu  la  première  cette  idée.  Du  reste,  permet- 
tez-moi de  vous  le  dire ,  ajouta  le  nain  avec 

un  sourire  malicieux  et  plein  de  respect ,  li- 
t.  i.  6 
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dée  n'est  pas  neuve  ;  et,  depuis  quelques  an- 
nées ,  l'art  du  lithographe  est  poussé  à  un 
point... 

—  Monsieur,  qui  êtes-vous  donc?  inter- 
rompt madame  Belmare. 

—  Moi,  Madame?  je  suis  Jérôme  Gontour, 
artiste  lithographe,  pour  vous  servir. 

—  Lithographe?  Eh  !  qu'ai-je  besoin  de 
vous,  Monsieur? 

— Quoi  !  Madame,  ne  m'avez-vous  pas  fait 
prier  de  passer  ici? 

—  Non,  du  tout. 

—  Pardon,  Madame,  il  y  a  erreur...  veuil- 
lez vous  rappeler...  il  s'agit  de  papiers  de 
famille,  de  lettres  que  je  n'ai  pas  lues,  mais 
que  j'ai  lithographiées  ie  mieux  du  monde... 
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C'est  une  reproduction  exacte...  les  pâl 
d'encre,  les  ratures,  tout  s'y  trouve...  c'est 
absolument  le  môme  papier...  Au  surplus, 
j'ai  là  quelques  échantillons.  Vous  allez  voir, 
Madame. 

M.  Gontour  prit  son  portefeuille  et  l'ou- 
vrit; il  en  tira  plusieurs  papiers  plies  en 
forme  de  lettres;  puis,  braquant  sur  son  nez 
des  lunettes  de  corne,  il  se  mit  en  posture  de 
lire. 

Mais  aussitôt  madame  Belmare  jette  un 
cri  de  surprise  ;  elle  se  penche  vers  ces  pa- 
piers ,  les  regarde ,  et  soudain  les  arrache 
des  mains  du  lithographe.  Celui-ci  demeure 
immobile,  muet  de  surprise,  lapidiûé. 

Madame  Belmare  a  saisi  plusieurs  lettres  ; 
elle  les  examine  encore,  elle  les  parcourt  des 
yeux. 
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—  Oui,  oui,  murmure-t-elle  avec  une  ex- 
pression de  joie  triomphante,  c'est  bien  cela. . . 
je  les  reconnais...  Voici  les  plus  compromet- 
tantes... et  je  les  tiens! 

En  même  temps ,  elle  les  froisse  violem- 
ment dans  sa  mains,  et  les  déchire  en  mille 
morceaux. 

M.  Gontour  pousse  une  exclamation  dou- 
loureuse. 

—  Arrêtez...  s'écrie-t-iî. 

Madame  Belmare  n'entend  pas  ;  elle  con- 
tinue de  mettre  en  pièces  les  lettres  arra- 
chées au  bossu. 

—  Et  maintenant,  dit-elle  en  se  levant, 
je  ne  le  crains  plus,  ce  misérable  !  qu'il  vienne, 
je  le  fais  jeter  dehors  par  mes  domestiques  ! 
Allez,   allez,   vous,  digne  émissaire  de  ce 
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drôle!...  prenez  garde  aussi  qu'on  ne  vous 
corrige!...  J'ai  pitié  de  vous,  malheureux... 
vous  êtes  si  vieux  et  si  faible,  qu'il  y  aurait 
conscience  à  vous  ehâtier...  vite!  Sortez 
de  cette  chambre  ! 

M.  Gontour,  pâle  et  confus,  regardait 
madame  Belmare  sans  avoir  l'air  de  la  com- 
prendre : 

—  Madame.,.  Madame...  balbutiait-il, 
je...  je... 

—  Sortez!  sortez,  vous  dis-je!  ou  bien... 

Madame  Belmare  saisit  vivement  le  cor- 
don de  la  sonnette. 

M.  Gontour,  dans  son  effroi,  avait  laissé 
tomber  son  portefeuille;  une  foule  de  papiers 
s'en  échappèrent 
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Madame  Belmare  ramasse  précipitamment 
toutes  ces  feuilles  dispersées;  elle  les  froisse 
avec  colère  dai:s  sa  main,  s?nsmême  y  jeter 
les  yeux  ;  puis  elle  les  déchire  pêle-mêle,  au 
hasard,  en  répétant  à  M.  Gontour  : 

—  Sortez  !  malheureux,  sortez! 

Le  bossu,  tout  abasourdi,  ne  peut  que  ra- 
masser son  portefeuille;  il  se  sauve  en 
criant. 

Madame  Belmare  était  seule.  Elle  conti- 
nuait de  mettre  en  lambeaux  tous  ces  pa- 
piers qui  s'éparpillaient  autour  d'elle. 

—  Ah  !  disait-elle  avec  un  rire  plein  d'or- 
gueil, j'ai  été  plus  flne  que  lui  I  A  présent,  je 
le  brave!  je  n'ai  plus  besoin  de  personne, 
c'est-à-dire,  mes  domestiques  et  mon  portier 
suffiront...  Ah!  ah':  s'il  pouvait  venir,  quel 
bonheur! 
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A  peine  achevait-elle  ces  mots,  qu'on 
sonne  bruyamment. 

Euphrasie  entre. 

—  Madame,  vous  ne  savez  pas,  c'est  lui  ! 

—  Qui?  qui  donc? 

—  M.  d'Argentan  ! 

—  Ah!  c'est  bien!...  qu'il  entre!...  allez, 
Euphrasie...  Bon,  je  passe  dans  mon  bou- 
doir... vous  l'y  conduirez.  Ah!  ah!  tout  va 
bien... 

Madame  Belmare,  dont  la  toilette  était 
complètement  terminée,  jeta  un  dernier  coup 
d'oeil  sur  son  miroir;  puis,  après  avoir  donné 
plus  d'harmonie  à  sa  mise,  à  sa  coiffure,  elle 
sortit  radieuse  et  passa  dans  son  boudoir. 


IV, 


Le  Boudoir. 


Le  boudoir  de  madame  Belmare  était  plus 
orné  et  plus  coquet  encore  que  sa  chambre 
à  coucher;  c'était  quelque  chose  de  ravis- 
sant. Partout ,  sur  des  étagères  en  bois 
sculpté ,  on  voyait  une  foule  de  jolis  petits 


94  LES  FOLLES  NUITS. 

brimborions  en  bronze,  eu  ivoire,  des  sta- 
tuettes, des  vases  délicatement  ciselés  à  la 
manière  de  Benvenuto  Cellini  ;  mais,  dans  ce 
boudoir  comme  dans  tout  le  reste  de  l'appar- 
tement, le  luxe,  la  richesse  et  le  mauvais 
goût  se  confondaient.  Il  était  facile  de  voir 
que  la  maîtresse  d'un  pareil  sanctuaire  vou- 
lait surtout  éblouir  les  yeux  et  déployer  une 
grande  ostentation. 

Lorsque  madame  Belmare  entra,  M»  d'Ar- 
gentan, une  petite  canne  à  la  main,  exami- 
nait curieusement  tous  les  gracieux  colifi- 
chets rangés  sur  les  cases  des  étagères  ;  de 
temps  à  autre,  il  souriait  avec  dédain,  ou 
jetait  un  éclat  de  rire  moqueur. 

—  Pardon,  Madame,  dit-il  en  saluant  d'un 
air  cavalier,  j'arrive  un  peu  trop  de  bonne 
heure. . .  il  n'est  guère  que  trois  heures  après- 
midi  ,  et  ma  visite  peut  vous  paraître  en  ce 
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moment  assez  libre,  assez  inconvenante... 

—  Inconvenante,  Monsieur?  peut-être,  ré- 
pondit madame  Belmare  avec  hauteur;  car, 
à  la  manière  inqualifiable  dont  vous  vous  êtes 
conduit  à  mon  égard,  j'aurais  pensé  que  vous 
seriez  du  moins  une  personne  d'assez  bonne 
compagnie  pour  ne  plus  vous  présenter  chez 
moi. 

—  Ah!  Madame,  un  peu  de  pitié...  c'est 
mal  !  vous  m'accablez,  vous  me  terrassez  ! . . . 
Je  ne  vous  croyais  pas  si  cruelle  ! 

—  Monsieur,  il  ne  s'agit  point  de  faire  as- 
saut de  plaisanteries.  Peut-être  avez- vous  la 
prétention  d  être  Tort  spirituel ,  mais  je  vous 
préviens  qu'auprès  de  moi  c'est  en  pure 
perte:  j'apprécie  médiocrement  vos  jeux  de 
mots,  vos  pointes  et  vos  calembours. 

—  A  merveille!  frappez,  foulez  un  homme 
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à  terre,  Madame,.,  c'est  beau,  c'est  géné- 
reux !  Après  une  si  longue  intimité,  ah  !  !  ! 

Et  M.  d'Argentan  se  laissa  tomber  dans  un 
fauteuil  en  poussant  un  profond  soupir. 

—  Monsieur,  vous  êtes  comédien ,  je  le 
sais  depuis  longtemps;  mais  avec  moi  vous 
jouez  inutilement  la  parade...  je  vous  con- 
naisse sais  tous  vos  rôles!...  A  d'autres!  à 
d'autres! 

—  D'autres,  Madame!  est-ce  que  cela 
est  possible ,  lorsqu'on  vous  a  connue ,  lors- 
qu'on vous  a  aimée,  lorsqu'on  à  eu  le  bon- 
heur... 

—  Assez,  Monsieur!  interrompit  mada- 
me Belmare  dont  les  yeux  bleus  étincelè- 
rent.  Je  vous  préviens  que  je  suis  peu  dispo- 
sée à  supporter  vos  insolences,  et  que  si 
vous  me  poussez  à  bout... 
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—  Quoi  donc,  Madame,  serait-il  vrai? 
s'écria  d'Argentan  avec  délire  en  tombant 
à  genoux  et  joignant  les  mains.  Vous  m'ai- 
mez toujours!...  Oui,  cette  colère,  cette  gé- 
néreuse colère  me  le  dit!...  D'ailleurs,  j'en 
crois  Racine,  ce  poète  aimab1;  et  tendre, 
vous  me  haïssez  trop  pour  ne  pas  m  adorer  ï  Je 
fais  un  petit  changement  au  vers;  mais  c'est 
égal  ;  le  sens  y  est  et  la  mesure...  Eh  bien  ! 
écoutez,  parlons  à  cœur  ouvert  :  vous  m'ai- 
mez encore...  moi,  je  vous  aime  toujours, 
je  n'ai  pas  cessé  un  instant  de  brûler  pour 
vos  célestes  attraits... Renouons  donc!  que 
le  passé,  Madame,  soit  comme  s'il  n'avait 
jamais  été!  qu'ils  se  dissipent,  ces  jaloux 
nuages  qui  trop  longtemps  ont  voilé  notre 
bonheur!  ..  et  nous  pouvons  être  heureux 
encore,  Léontine!  nous  pouvons... 

Madame  Belmare  ne  se  contenait  plus; 
elle  était  pourpre  de  colère! 
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—  Monsieur,  dit-elle  d'une  voix  sourde 
en  ouvrant  la  porte,  je  ne  veux  plus  vous  en- 
tendre! d'ailleurs,  vous  êtes  un  étranger 
dans  ma  maison,  un  intrus... 

—  Un  intrus,  Léontine? 

—  Cessez,  cessez,  Monsieur,  toutes  vos 
appellations  familières!  je  ne  vous  connais 
pas...  je  neveux  pas  vous  connaître!...  J'ai 
tort,  je  l'avoue  :  je  vous  ai  pris  pour  un 
homme  de  bonne  compagnie...  Vous  n'étiez 
qu'un  homme  mal  élevé  ! 

—  Mal  élevé,  Léontine?  reprit  sardoni- 
quement le  fashionable.  Je  me  suis  pourtant 
élevé  jusqu'à  vous!...  ah!  ah!  c'est  quel- 
que chose!... 

Madame  Belmare  ferma  violemment  la 
porte;  comme  M.  d'Argentan  venait  de 
hausser  la  voix,  elle  avait  peur  que  les  do- 
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mestiqaes  n'entendissent  quelque  chose  de 
cet  étrange  dialogue.  Etouffant  de  colère , 
elle  gardait  le  silence.  M.  d'Argentan  s'était 
rassis  majestueusement  dans  son  fauteuil  ; 
et,  rejetant  la  tête  en  arrière,  il  jouait  avec 
sa  canne  qu'il  faisait  tournoyer  dans  ses 
doigts. 

M.  d'Argentan  était  un  de  ces  hommes 
qui  n'ont  point  d'âge  :  il  pouvait  avoir  éga- 
lement vingt-cinq  ou  trente  ans,  trente-cinq 
ou  quarante  ans,  et  plus  même.  Ses  cheveux 
roux  étaient  plaqués  sur  son  crâne  étroit, 
comme  une  perruque  assez  mal  faite  ;  ses 
Joues  vineuses  étaient  parsemées  de  taches 
de  rousseur  ;  et  sa  lèvre  supérieure  ,  d'une 
longueur  démesurée,  surmontée  d'un  nez 
large  et  plat,  donnait  à  cette  physionomie 
quelque  chose  d'ingrat  et  de  bestial,  qui  pré- 
venait tout  d'abord  défavorablement.  Quant 
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à  la  mise,  M.  d'Argentan  était  presque  irré- 
prochable :  son  habit,  son  gilet,  son  panta- 
lon étaient  de  véritables  ouvrages  d'art  ; 
mais,  en  dépit  de  toute  la  science  du  tail- 
leur, cet  homme  n'avait  pas  un  air  patri- 
cien ;  bien  au  contraire  :  sa  charpente  os- 
seuse et  forte,  son  dos  rond,  révélaient  un 
homme  issu  de  la  plèbe,  le  roturier  dans 
toute  la  force  du  terme.  Ses  mains  étaient 
larges,  épaisses;  ses  doigts,  gros  et  courts, 
aux  ongles  plats.  Ce  dernier  vice  de  race  et 
de  conformation,  M.  d'Argentan  aurait  pu  le 
déguiser  en  gardant  ses  gants  jaunes;  mais 
à  peine  arrivait-il  quelque  part,  que  tout  de 
suite  il  s'empressait  doter  ces  gants,  de  les 
jeter  dans  son  chapeau ,  et  de  mettre  son 
chapeau  sur  quelque  meuble,  ordinairement 
sur  le  lit.  On  voit  par  ce  portrait  que  M.  d'Ar- 
gentan n'était  pas  un  homme  du  monde  fort 
distingué  et  fort  aimable.  Néanmoins,  il  était 
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reçu  partout,  dans  les  meilleures  sociétés, 
dans  les  plus  choisies  :  une  certaine  réputa- 
tion d'esprit,  de  bravoure  et  de  méchanceté, 
environnait  cet  homme,  et  lui  faisait  une  es- 
pèce d'auréole  formidable  ;  les  femmes  sur- 
tout craignaient  de  l'avoir  pour  ennemi  et 
le  ménageaient  singulièrement.  C'est  qu'à 
vrai  dire,  M.  d'Argentan  ne  manquait  point 
d'une  certaine  malice  qui  lui  tenait  lieu  d'es- 
prit, et  qui  jetait  de  la  poudre  aux  yeux  des 
personnes  facilement  éblouies ,  aveuglées. 
Cinq  ou  six  duels  avaient  acquis  à  cet  homme 
une  renommée  de  bretteur  et  de  spadassin, 
qui  le  faisait  craindre  ;  et  plusieurs  femmes, 
devenues  victimes  de  son  humeur  sombre 
et  rancunière ,  conseillaient  aux  autres  la 
prudence  et  la  résignation. 

Une  année  auparavant,  madame  Belmare, 

croyant  avoir  besoin  du  dévouement  d  un 
t.  i.  7 
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pareil  homme,  lavait  parfaitement  accueilli 
chez  elle  ;  c'est  au  point  même  que  les  habi- 
tués de  la  maison  et  les  amis  intimes  n'osaient 
plus  y  venir  qu'à  de  longs  intervalles .  M .  d'Ar- 
gentan, diplomate  et  fourbe  par  excellence, 
avait  su  mettre  à  profit  la  terreur  ou  le  dé- 
goût qu'il  inspirait;  et  bientôt  madame  Bel- 
mare,  se  voyant  seule,  abandonnée  dans  le 
désert  du  monde,  s'était  vue  peut-être  obli- 
gée d'aller  plus  loin  dans  ses  relations  avec 
cet  homme,  plus  loin  qu'elle  n'aurait  voulu, 
sans  doute,  dans  toute  autre  circonstance. 

Madame  Belmare ,  après  avoir  réfléchi 
longtemps,  rompit  enfin  le  silence  : 

—  Monsieur,  dit-elle,  quoique  vous  soyez 
très  habile,  vous  vous  êtes  laissé  prendre  dans 
vos  propos  filets.  Je  vous  remercie  très  fort  de 
m'avoir  envoyé  cet  artiste  lithographe. 


i/àlcûwl.  103 

—  Ah!  vous  lavez  vu/  Eh  bien  !  qu'eu 
dites-vous,  Madame? 

—  Mais  je  dis  que  c'est  un  homme  tort 
agréable,  tort  gracieux...  on  voit  bien  qu'il 
vous  fréquente  ! 

—  Léontine ,  vous  avez  un  langage  mor- 
dant !  mais  vous  avez  beau  faire,  je  suis  pa- 
tient   madame Vous   dites   donc    que 

M.  Gontour  n'est  pas  un  Cupidon,  pas  un 
Adonis...  c'est  vrai,  j'en  conviens  sans  peine. 
Mais  avouez  au  moins  qu'il  a  du  talent  ! 

—  Oui,  le  talent  de  se  faire  mettre  à  la 
porte!  Au  surplus,  allez,  Monsieur,  allez  le 
questionner,  vous  verrez  s'il  est  content  de 
sa  visite! 

—  Comment  donc,  ma  chère  dame!  mais 
enchanté  !  Je  l'ai  rencontré  tout  à  l'heure 
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qui  sortait  de  chez  vous...  il  paraît  que  c'est 
merveilleux,  incroyable  !  c'est  un  vrai  triom- 
phe 1 

M.  d' Argentan  se  frottait  les  mains  avec 
joie. 

—  Ce  que  je  puis  vous  dire,  Monsieur,  re- 
prit madame  Belrnare  amèrement ,  c'est  que 
je  ne  vous  crains  plus!  toutes  les  lettres  sont 
anéanties...  Et  maintenant,  dites  ce  que  bon 
vous  semble,  personne  ne  vous  croira,  Mon- 
sieur !  on  vous  traitera  d'imposteur,  de  niais, 
de  vantard  ! 

—  Vraiment?  vraiment?  diable  !  mais 
savez-vous,  Madame,  que  vous  m'inquiétez  ! 
Gomment  !  je  n'ai  plus  contre  vous  aucun  re- 
cours ? ...  On  va  me  jeter  dans  le  monde  toutes 
ces  belles  épilhètes  au  visage?  Diantre  !  vous 
me  Faites  furieusement  réfléchir  ! 
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—  Vous  avez  raison,  Monsieur,  réfléchis- 
sez... mieux  vaut  tard  que  jamais!  Mainte- 
nant ,  croyez  moi  ,    plus  d'hostilités,  tenez 
vous  tranquille,  et  faites  en  sorte  que  j'oublie 
vos  mauvais  procédés.,. 

—  Est-il  possible?  Dieu!  que  vous  êtes 
bonne,  Madame! 

—  Moi,  d'abord,  je  n'ai  point  de  rancune, 
Monsieur  !  je  ne  demande  pas  mieux  que 
d'oublier  :  je  n'ai  pas  la  moindre  envie  de 
vous  taire  de  mal, et  si  vous  ne  cherchez  pas 
à  me  nuire,  vous  n'aurez  rien  à  craindre. 

—  Quel  bonheur  !  ah  !  quel  bonheur  ! 

Et  M.  d'Argentan, secouant  la  tête,  élevait 
les  mains  au  ciel  avec  une  singulière  expres- 
sion. 

Madame  Belmare  crut  bientôt  remarquer 
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nn  air  de  joie  cruelle  et  d'ironie  dans  les 
traits  de  M.  d'Argentan. 

—  Monsieur,  dit-elle  d'un  ton  grave  et 
sérieux,  je  ne  sais  pas  si  vous  m'avez  bien 
comprise...  Il  y  a  quelque  chose  d'extraordi- 
naire dans  votre  physionomie...  vous  riez 
en  dessous...  Pourtant,  je  vous  déclare  que 
tout  cela  est  fort  peu  risible,  et  que,  si  vous 
me  lâchez,  je  pourrai,  moi,  vous  faire  payer 
cher  les  nuits  de  chagrin  et  d'angoisse  que  je 
passe  depuis  tantôt  six  semaines  ! 

—  En  vérité,  Madame  !  depuis  six  semai- 
nes? c'est  beaucoup,  beaucoup  trop!  Com- 
mentse  fait-il  quaprèssixsemainesd'alarmes 
et  d'insomnies,  vos  beaux  yeux  bleus  soient 
toujours  aussi  vifs ,  vos  joues  aussi  fraîches. 

—  De  la  raillerie  ,  Monsieur  !  vous  êtes 
donc  incorrigible  ! 
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—  Oui,  oui, Léontinc, oui, céleste  créature, 
je  suis  incorrigible...  incorrigible  de  mon 
amour  ! 

—  Fi!  fi  donc, Monsieur!  repartit  madame 
Belmare  avec  un  geste  de  dégoût ,  vous, 
vous  parler  d'amour!  an  mot  semblable  de 
vous  à  moi  n'est  pas  de  mise  !.. 

—  Bien,  bien,  bien,  dit  M.  d  Argentan 
avec  un  éclat  de  rire. 

—  Encore,  Monsieur?  quel  exécrable  ton! 
Écoutez,  je  ne  veux  point  faire  d'esclandre. .. 
vous  êtes  chez  moi ,,  et  je  n'aurais  besoin  que 
d'un  coup  de  sonnette  pour  vous  obliger  au 
respect,  à  la  convenance...  Mais  le  scandale 
et  l'éclat  ne  sont  point  mon  affaire  :  je  vous 
conjure  de  vous  retirer...  je  vous  conjure 
surtout  de  ne  plus  remettre  le  pied  dans  cette 
maison. 
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—  Cruelle!  barbare!  ingrate! 

—  Oh  !  c'est  trop  fort  !  dit  madame  Bel* 
mare  en  saisissant  le  cordon  de  la  sonnette. 
Décidément,  Monsieur,  je  ne  puis  souffrir  vos 
pasquinades  !  on  vous  passe  dans  le  monde 
une  foule  de  choses  qui  me  sont  intoléra- 
bles!... De  grâce,  n'oubliez  pas  qui  je  suis, 
et  qui  vous  êtes  ! 

—  Non,  non,  cher  ange,  je  ne  l'oublierai 
jamais  !  s'écria  M.  d'Argentan  avec  exalta- 
tion. D'ailleurs,  si  je  pouvais  oublier...  tes 
lettres ,  ta  douce  et  brûlante  correspondance 
me  ferait  souvenir!... 

—  Vous  mentez ,  Monsieur  !  interrompit 
madame  Belmare  avec  un  coup-d'œil  fou- 
droyant. Je  ne  me  suis  jamais  compromise  à 
ce  point...  je  vous  connaissais  trop!  l'honneur 
d'une  femme  est  quelque  chose  de  grave  et 
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de  précieux!...  Au  surplus,  Monsieur,  regar- 
dez-vous... cela  suffit  ! 

En  même  temps  elle  lui  désignait  un  mi- 
roir. 

Le  fashionable  quitta  son  fauteuil  en  se 
dandinant;  puis,  se  posant  devant  une  glace, 
il  se  considéra  quelque  temps  avec  complai- 
sance, avec  amour. 

—  Oui,  oui,  dit-il  en  se  caressant  le  men- 
ton, je  ne  suis  pas  trop  mal...  un  peu  roux... 
mais  n'importe  !  la  chevelure  est  abondante. . . 
le  profil  est  noble,  bien  coupé  ! ...  quels  yeux  ! 
quel  sourire!  Parole  d'honneur ,  c'est  irré- 
sistible !  Je  ne  m'étonne  plus  si  madame  Bel- 
mare... 

—  Insolent!  vous  mentez,  vous  dis-je!  je 
n'ai  jamais  rien  eu  de  commun  avec  vous  ! 


110  LES  FOLLES  NUITS. 

Prenez-y  garde!  un  mot  de  plus,  et  je  sonne, 
j'appelle...  je  vous  fais  jeter  par  la  fenêtre  ! 

—  Tiens,  tiens,  mais  ce  serait  curieux  ! 
Franchement,  ce  serait  une  particularité 
dans  ma  vie!  ça  ne  m'est  jamais  arrivé ,  et, 
pour  la  rareté  du  fait,  je  vous  conjure  de 
nous  donner  à  tous  deux  ce  petit  plaisir  ! . . . 

—  Eh  bien!  puisque  vous  le  voulez,  nous 
allons  voir  ! . . . 

Madame  Belmare ,  suffoquée  par  la  co- 
lère, n'en  put  dire  davantage  ;  elle  sonna  de 
toute  sa  force. 

Presqu'au  même  instant  Euphrasie  ar^ 
riva. 

—  Madame  a  besoin  de  quelque  chose? 
demanda  la  femme  de  chambre. 

—  Allez,  Euphrasie,  vite  î  que  mes  dômes- 
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tiques  viennent...  ceux  de  mon  père,  le  con- 
cierge... tout  le  monde  enGn  ! 

—  Madame... 

Euphrasie  avait  l'air  de  ne  pas  compren- 
dre. 

M.  d'Argentan  s'avança  d'un  air  dégagé 
vers  la  femme  de  chambre. 

—  Mon  enfant,  dit-il  avec  un  aimable  sou- 
rire, Madame  vous  prie  d'aller  chercher  à  l'in- 
stant même  ses  domestiques,  ceux  de  M.  son 
père,  le  concierge,  tout  le  monde  enfin. 

Euphrasie  conservait  la  même  attitude  de 
surprise  et  d' attente. 

—  Faut-il,  Madame? 

—  Oui,  allez  vite  !  répondit  madame  Bel- 
mare. 
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A  peine  Euphrasie  eut-elle  quitté  le  bou- 
doir que  M.  d'Argentan  se  remit  tranquille- 
ment dans  son  fauteuil;  puis,  tirant  de  sa 
poche  une  liasse  de  papiers ,  il  ôta  la  ficelle 
qui  les  nouait,  et  se  mit  à  les  feuilleter. 

—  Bien,  bien,  dit-il,  à  merveille?  soyez 
tranquille ,  Madame ,  il  y  en  aura  pour  tout 
le  monde!  Voici  pour  messieurs  vos  domes- 
tiques, pour  ceux  du  papa,.,  voici  pour  le 
concierge  et  sa  petite  famille...  Et  pardieu  ! 
il  en  reste. . .  ne  ménagez  pas  les  exemplaires, 
Madame...  on  pourra,  si  bon  vous  semble, 
en  envoyer  aux  notables  des  douze  arrondis- 
sements... 

Madame  Beimare  était  muette  et  frappée 
de  stupeur;  elle  venait  de  reconnaître  ces 
mêmes  lettres  qu'elle  avait  déchirées  tout  à 
l'heure  et  qu'elle  croyait  anéanties. 
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C'était  bien  là  le  môme  papier,  les  mêmes 
plis,  les  mêmes  caractères. 

Elle  croyait  rêver,  et  passait  une  main  sur 
ses  yeux. 

—  Quoi,  dit-elle  dune  voix  basse  et  trem- 
blante. Encore!  encore! 

— Oui,  certainement,  ma  chère  dame,  en- 
encore  et  toujours...  Voyez,  voyez... 

Et  d'Argentan  présenta  quelques  lettres  à 
madame  Belmare,  qui  les  saisit  avec  viva- 
cité. 

Elle  les  examine  de  près,  et  soudain,  je- 
tant un  cri,  elle  les  déchire  avec  fureur. 

—  Bien,  bien,  ne  vous  gênez  pas,  Ma- 
dame '.  quand  il  n'y  en  a  plus,  il  y  en  a  en- 
core :  nous  avons  le  modèle. 
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Tandis  qu'il  parlait ,  un  bruit  de  pas  et  de 
voix  se  t'ait  entendre  ;  on  monte  l'escalier,  on 
traverse  l'appartement  avec  précipitation. 

—  Les  voilà,  dit  M.  d'Argentan  avec  fleg- 
me. Voyons,  la  petite  distribution  va  com- 
mencer. 

Puis,  se  levant  de  son  fauteuil,  il  se  dirige 
indolemment  vers  la  porte. 

—  Arrêtez,  Monsieur!  s'écrie  madame 
Belmare,  pâle  et  tremblante. 

La  malheureuse  femme  avait  compris  en- 
fin la  vengeance  de  M.  d'Argentan.  Jusqu'a- 
lors elle  n'avait  pas  cru  que  l'art  du  litho- 
graphe pût  reproduire  une  lettre,  au  point 
de  tromper  les  yeux  de  la  personne  même 
qui  l'avait  écrite  ;  elle  ne  s'était  pas  trop 
rendu  compte  des  menaces  de  M.  d'Argen- 
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tan  ;  elle  ignorait,  l'infortunée,  que  tous  les 
secrets  d'un  cœur  de  femme,  que  sa  mysté- 
rieuse correspondance  allait  se  multipliera 
l'infini  comme  un  journal ,  et  se  répandre 
dans  un  millier  de  mains. 

M.  d'Argentan  était  bien  sur,  lui,  que  sa 
vengeance  porterait  coup  ;  il  était  bien  sur 
d'être  écouté  par  madame  Belmare,  et  de 
transiger  quand  bon  lui  semblerait. 

—  Madame ,  dit-il  insolemment ,  faut-il 
ouvrir  ?  la  foule  arrive. . . 

—  Non  ,  non  ,  Monsieur,  je  vous  en  con- 
jure, s'écrie-t-elle  en  courant  vers  la  porte 
et  poussant  le  verrou.  Personne ,  personne 
ici!  nous  allons  nous  entendre... 

—  Très  volontiers,  Madame;  moi,  je  suis 
d'humeur  pacifique,  je  n'aime  pas  la  guerre. 
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Ainsi  donc,  Léontine,  signons  un  armistice 
et  discutons. 

On  frappait  à  la  porte  en  dehors  ;  la  clef 
tournait  dans  la  serrure,  mais  vainement. 

—  Madame,  disait  Euphrasie,  voici  tout  le 
monde... 

Mais  madame  Belmare  était  si  émue  qu'elle 
n'avait  pas  la  force  d'articuler  une  parole. 

—  Madame,  commuait  Euphrasie,  nous 
sommes  tous  là...  il  ne  manque  absolument 
que  le  cocher...  voici  le  concierge  et  son 
épouse... 

—  Entendez-vous ,  Léontine?  dit  à  demi- 
voix  M.  d'Argentan.  Toute  la  valetaille  est 
au  complet;  on  attend  votre  réponse... 
Veuillez  dire ,  Madame ,  que  vous  n'avez 
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point  de  parquet  à  cirer...  ces  gens-là  vont 
empuantir  votre  salon. 

Madame  Belmare,  voyant  que  la  moindre 
hésitation  pouvait  la  perdre ,  entr'ouvrit  la 
porte ,  et  dit  quelques  mots  à  l'oreille  dEu- 
phrasie. 

Deux  ou  trois  secondes  après,  le  portier  re- 
tournait à  sa  loge;  les  domestiques,  fort  mé- 
contents du  caprice  de  leur  maîtresse ,  gro- 
gnaient et  bourdonnaient  dans  l'antichambre 
et  sous  le  vestibule. 


T.    I, 


La  Cachette. 


Madame  Belmareet  M.  d'Argentan  demeu- 
rèrent seuls  dans  le  boudoir. 

Ce  qui  se  passa  entre  eux  dans  ce  long  et 
mystérieux  entretien  ,  nul  ne  peut  le  dire  ; 
mais  quand  M.  d'Argentan  sortit,  il  avait  un 
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air  radieux ,  plein  d'orgueil  et  d'impertinence  : 
il  passa  fièrement ,  le  chapeau  sur  l'oreille, 
devant  les  domestiques  qui  l'attendaient  au 
passage,  assis  dans  l'antichambre  sur  des 
banquettes,  pour  épier  sa  physionomie. 

—  Melchior,  dit-il  au  plus  ancien  des  va- 
lets de  chambre  en  lui  taisant  signe  de  venir. 
Ici,  mon  garçon  !  tiens,  voilà  pour  tes  étren- 
nes  ;  j'anticipe  quelque  peu,  mais  c'est  égal. 

Melchior,  que  M.  d'Argentan  n'avait  pas 
habitué  aux  cadeaux,  resta  un  moment  tout 
éhahi,  les  yeux  fixes,  la  bouche  toute  grande 
ouverte,  en  continuant  de  tendre  la  main. 

M.  d'Argentan  s'élança  victorieusement 
dans  son  tilbury,  et  le  cheval  partit  comme 
une  flèche,  en  trouant  la  foule  épouvantée 
qui  maugréait  et  blasphémait  contre  l'inso- 
lent fashionable. 

Euphrasie,  impatiente  de  savoir  ce  qui  ve- 
nait de  se  passer  entre  sa  maîtresse  et  M.  d'Ar- 
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gentan ,  s'empressa  de  courir  au  boudoir. 
Mais,  suivant  toute  apparence,  madame  Bel- 
mare  n'était  point  de  bonne  humeur,  car  elle 
dit  tort  sèchement  à  Euphrasie  quelle  vou- 
lait être  seule,  et  quelle  n'y  était  pour  per- 
sonne. 

—  Pour  personne,  Madame?  répondit  la 
soubrette  avec  un  mélange  de  rancune  et  de 
malice.  Quoi!  pas  même  pour  M.  d'Angle- 
ville  ? 

—  Ni  pour  lui,  ni  pour  d'autres,  Made- 
moiselle ! 

—  C'est  différent,  Madame.  Je  vais  dire 
alors  qu'on  ne  reçoive  pas  M.  d'Angleville 
quand  il  va  venir... 

Et  la  femme  de  chambre  sortit  rapide- 
ment. 

—  Euphrasie,  un  moment  !  restez  ! 
Mais  Euphrasie  s'éloignait  toujours. 
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—  Venez  donc ,  Mademoiselle!  vraiment , 
c'est  insupportable  !  vous  faites  la  sourde 
oreille  ! . . . 

—  Ah  !  Madame  m'appelle?  dit  la  femme 
de  chambre  en  se  retournant  tout  à  coup 
avec  étonnement. 

—  Oui.  Que  disiez-vous  de  M.  d'Angleville? 
qu'il  va  venir? 

—  Dame  !  je  n'invente  pas  cela  ;  c'est  lui- 
même  qui  vient  d'envoyer  tout  à  l'heure  son 
domestique  pour  dire  qu'il  aurait  l'honneur 
de  passer  chez  Madame  avant  quatre  heu- 
res... 

—  Et  vous  ne  me  disiez  pas  cela  tout  de 
suite  ! 

—  Madame  n'a  pas  voulu  me  donner  le 
temps  de  in  expliquer,  répondit  la  camériste 
d'un  petit  ?.ir  insolent  qui  fit  bouillir  le  sang 
dans  les  veines  de  madame  Belmare. 
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—  Eh  bien  !  voyons,  expliquez- vous,  Ma- 
demoiselle 1 

—  Je  ne  demande  pas  mieux,  Madame. 
Comme  j'avais  l'honneur  de  vous  le  dire, 
M.  d'Angleville  viendra  vous  rendre  visite 
aujourd'hui  d'un  moment  à  l'autre... 

—  Il  viendra!  dit  madame  Bel  m  are  avec 
une  expression  de  joie.  Tant  mieux  !  Ecou- 
tez ,  Euphrasie,  j'y  serai  pour  M.  d'Angle- 
ville ;  mais  je  ne  veux  recevoir  que  lui. 

—  Bien,  Madame,  on  saura  se  conformer  à 
vos  ordres. 

Madame  Belmare  rentra  dans  sa  chamire 
à  coucher.  Tout  à  coup  ses  traits  devinrent 
soucieux;  un  nuage  couvrit  son  front. 

—  Quelle  audace  i  murmura-t-elle.  lait- 
on voir  une  âme  plus  basse  et  plus  vile  !  Ce 
misérable ,  il  al  jeté  le  masque  !  Il  ni  se 
donne  plus  môme  la  peine  de  déguiser  sor  in- 
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l'amie!...  Oh!  quel  cynisme!...  C'est  de  l'ar- 
gent qu'il  veut...  De  l'argent!  continua-t- 
elle  avec  un  soupir.  Une  somme  énorme  ! 

Et,  comme  accablée  par  une  pensée  dou- 
loureuse, elle  se  laissa  tomber  languissam- 
ment  sur  un  canapé  ;  sa  tête  se  pencha  sur 
une  de  ses  mains. 

—  Malheureuse  !  dit-elle  d'une  voix  sour- 
de. Et  je  ne  l'ai  pas  connu  plus  tôt  ! . . .  Je  n'ai 
pas  vu  tout  de  suite  ee  qu'il  y  avait  d'igno- 
ble au  fond  de  cette  âme  ! . . .  Ah  !  pourquoi 
n  ai-je  point  cru  les  personnes  qui  s'intéres- 
saient à  moi  !  On  me  donnait  de  bons  con- 
sels,  et  je  n'ai  rien  voulu  écouter!...  Main- 
teiant  on  m'outrage,  on  me  menace  !  Je  suis 
ai)  moment  d'être  flétrie,  vilipendée  !  Ces 
lettres,  il  faut  pourtant  que  je  vienne  à  bout 
de  les  détruire!  Je  ne  pourrais  nier...  Elles 

seiaient  contre  moi  des  preuves  accablan- 
tes!... Comment  faire?  Quoi!  donner  en- 
core de  l'argent?  me  ruiner  !... 
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Il  faut  dire  que  madame  Belmare,  quoique 
fort  riche ,  était  singulièrement  avare;  elle 
aimait  l'argent  par  dessus  toutes  choses: 
l'argent  était  son  culte,  son  idole.  Parfois , 
elle  voulait  éblouir  à  force  d'ostentation  ;  elle 
faisait  alors  de  magnifiques  et  folles  dépen- 
ses; mais  c'était  par  un  sentiment  d'orgueil  : 
il  fallait  absolument  qu  elle  éclipsât  les  au- 
tres femmes  de  sa  connaissance,  qu'elle  les 
humiliât  sous  l'étalage  fastueux  de  son  luxe, 
qu'elle  fît  croire  que,  née  au  milieu  de  l'or  et 
des  diamants,  elle  n'avait  qu'à  donner  un 
coup  de  baguette  pour  faire  surgir  tout  à 
coup  d'incommensurables  richesses. 

Depuis  quelques  instants  ,  madame  Bel- 
mare  était  plongée  dans  une  rêverie  silen- 
cieuse ;  une  tristesse  profonde  obscurcissait 
son  visage  ;  des  tressaillements  nerveux  par- 
couraient ses  membres. 

—  De  l'or  !  donner  de  l'or  !  Ah  !  c'est  af- 
freux'... Faut-il  qu'un    homme...    Quinze 
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mille  francs! . . .  en  espèces,  en  billets  de  ban- 
que !  Quelle  horreur  ! . . . 

Et,  s'attendrissant  tout  à  coup,  elle  ajou- 
tait: 

—  Pauvre  femme  !  toi,  si  bonne,  si  con- 
fiante, si  généreuse.... 

Mais  elle  n'avait  point  le  courage  de  pour- 
suivre :  une  voix  secrète  la  démentait  cruel- 
lement au  fond  de  son  cœur. 

—  Eh  !  qu'importe  après  tout  !  reprit-elle 
avec  un  accent  convuîsif,  en  se  levant  du  ca- 
napé. Ces  lettres,  en  quoi  peuvent-elles  me 
nuire  !  Moi ,  je  suis  iibre ,  séparée  de  mon 
mari...  C'était  un  joueur ,  un  mauvais  sujet, 
un  homme  sans  mœurs  !  J'ai  bien  eu  le  droit, 
j'espère,  de  me  séparer  de  corps  et  de  biens. . . 
Certes,  et  franchement ,  je  suis  trop  jeune 
encore....  et  trop  jolie,  pour  vivre  comme 
une  recluse!...  Qu  il  montre  ces  lettres,  ça 
m'est  égal  !  Je  ae  veux  pas  donner  d'argent I 
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S'il  ne  s'agifsait  que  de  vingt  louis,  je  ne  dis 
pas...  mais  quinze  mille  francs!  Oh!  c'est 
un  scandale! 

Elle  se  rassit  et  garda  quelques  instants 
le  silence  ;  mais  soudain  sa  physionomie  prit 
une  expression  de  trouble  et  d'épouvante  in- 
dicible, ses  yeux  s'ouvrirent  tout  grands, 
fixes,  hagards. 

Elle  se  lève. 

—  Non,  dit-elle,  c'est  impossible!  je  ne 
puis  laisser  publier  ces  lettres...  Je  me  rap- 
pelle ce  qu'elles  renferment...  Oui ,  je  parle 
trop  librement  de  certaines  personnes...  mon 
père  lui-même  n'est  pas  épargné...  et  mon 
mari  donc  !.. .  Oh!  que  je  suis  imprudente! 
pourquoi  toujours  écrire!  Voilà  ce  qui  nous 
perd ,  nous  autres  pauvres  femmes  !  Elles 
étaient  plus  habiles  que  nous  ,  les  grandes 
dames  d'autrefois  !  Voyons  !  continua-t-elle 
en  paraissant  se  recueillir  :  combien  do  lot- 
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très  a-t-ilàpeuprès?  La  première,  en  no- 
vembre... oui,  le  15  ou  le  20...  une,  deux... 
trois...  quatre... 

Puis  elle  se  tut  et  sembla  poursuivre 
mentalement  son  calcul. 

—  Oh  !  c'est  à  perdre  la  tête  !  il  a  des  vo- 
lumes ! . . .  Malheureuse  !  j'ai  tant  d'ennemis. . . 
même  parmi  les  journalistes!...  Qu' arrive- 
rait-il?... Je  n'oserais  plus  me  montrer.... 
toutes  les  portes  me  seraient  fermées  peut- 
être...  Cela  ne  sera  pas!  Non!  Il  faut  que 
j'aie  ces  lettres  à  tout  prix  !...  Voyons  !  c'est 
quinze  mille  francs  qu'il  demande...  Ah! 
tout  mon  petit  trésor ,  toute  mon  épar- 
gne!... 

Madame  Belmare  avait  les  larmes  aux 
yeux.  Elle  ouvrit  un  secrétaire  ,  et  fit  jouer 
dans  l'intérieur  un  panneau  secret  qui ,  tour- 
nant tout  à  coup  sur  une  invisible  bascule, 
laissa  voir  plusieurs  rouleaux  de  louis ,  ran- 
gés symétriquement  les  uns  près  des  autres. 
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Elle  en  prit  quelques-uns  -,  et ,  défaisant 
le  papier  qui  les  enveloppait ,  elle  se  mit  à 
compter  dans  sa  main  une  centaine  de  piè- 
ces d'or ,  que ,  de  temps  à  autre ,  elle  con- 
templait avec  un  regard  d'amour  et  de 
désespoir. 

—  Cet  or,  m'en  dessaisir  !  quelle  chose  af- 
freuse !  Rien  qu'à  le  voir ,  mon  cœur  se  di- 
late !  je  suis  heureuse!...  C'est  qu'il  y  a  tout 
là  dedans...  du  plaisir,  des  diamants,  des  pa- 
rures 1  Je  n'ai  qu'à  vouloir;  avec  cela,  je  puis' 
avoir  tout  ce  qui  me  tente....  Oh  !  j'aurais 
acheté  de  si  beaux  vases  de  Saxe  ou  du  Ja- 
pon! des  tableaux,  des  statues!...  Hélas!  de- 
puis des  années  je  me  prive.  Pauvre  femme  I 
je  m'arrache,  en  quelque  sorte,  le  pain  de  la 
bouche!...  Et  maintenant  il  faut  que  je  le 
donne,  cet  or!...  Ah!  ah! 

En  même  temps  elle  prenait  d'autres  rou- 
leaux qu'elle  rangeait  en  piles  sur  la  table; 
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puis,  à  chaque  fois,  c'étaient  des  sanglots,  des 
soupirs,  des  larmes. 

Dix  mille  francs  en  or  étaient  déjà  comp- 
tés ,  quand  soudain  un  rayon  de  soleil ,  tra- 
versant les  rideaux  ,  vient  tomber  sur  tout 
cet  or,  et  le  faire  reluire  d'une  étrange  ma- 
nière. 

Madame  Belmare  est  éblouie,  fascinée. 

—  Mon  or  !  s'écrie-t-elle  en  saisissant  au 
hasard  les  piles  métalliques.  Je  te  garde  1... 
Rien  ne  pourra  nous  séparer  ! . . .  Quoi  !  te  li- 
vrer à  un  misérable?  Jamais!...  Qu'il  se 
venge,  s'il  veut,  qu'il  me  perde!  N'importe! 
l'argent  vaut  mieux  que  toutl  avec  l'argent 
on  n'est  jamais  embarrassé!  tandis  que.... 

Un  bruyant  coup  de  sonnette  venait  de  lui 
couper  la  parole.  Bientôt  un  bruit  de  talons 
se  fait  entendre  ;  Euphrasie  entre ,  elle  an- 
nonce M.  d'Angleville. 


i   ai.CÔve.  131 

—  Dans  mon  boudoir,  Eupurasie  !  répond 
madame  Belmare  vivement,  en  jetant  une 
écharpe  sur  le  monceau  de  pièces  d'or  qui 
couvre  sa  table.  Priez  d'attendre  !  j'arrive  à 
l'instant. 

Alors  elle  se  hâte  de  remettre  ses  louis  en 
rouleaux,  et  les  cache  dans  le  tiroir  secret. 

—  Bien  !  dit-elle  :  voici  M.  d'Angleville.... 
Je  compte  sur  lui  ;  il  me  vengera  ! 

Elle  quitte  sa  chambre  à  coucher,  et  se 
rend  dans  son  boudoir. 


VI. 


Daphné. 


Le  matin  même  de  sa  visite  chez  madame 
Belmare,  Théodore  se  trouvait  dans  un  petit 
appartement  de  la  rue  des  Trois-Frères. 
Cet  appartement  était  composé  de  trois 
pièces  meublées  simplement,  mais  bril- 
t.  i.  9 
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lantes  de  propreté.  Dans  la  moins  petite 
des  trois  chambres  ,  une  jeune  lemme  , 
grande  et  svelte  ,  démêlait  devant  la  glace 
sa  longue  chevelure  noire,  qui  lui  retombait 
sur  les  épaules  comme  une  crinière.  Cette 
femme  avait  un  profil  d'une  exquise  pureté; 
ses  yeux  étaient  grands,  noirs,  pleins  de 
langueur  et  de  flamme  ;  des  sourcils  d'un 
noir  d'ébène,  si  déliés,  si  fins,  qu'on  aurait 
pu  les  croire  dessinés  au  pinceau  ,  s'arron- 
dissaient en  arc  sur  un  front  élevé,  plus 
noble  et  plus  charmant  que  celui  de  la 
Diane  antique.  Ses  lèvres  étaient  minces  , 
pourpres,  toujours  souriantes;  de  petites 
dents  blanches ,  éblouissantes  comme  des 
perles,  rayonnaient  dans  cette  bouche  de 
corail;  puis,  a  chaque  sourire,  on  voyait  se 
creuser  deux  tendres  et  gracieuses  fossettes 
dans  ces  joues  vives  et  colorées  d'un  éclat 
tout  méridional.  Un  léger  duvet  noir  ombra- 
geait sa  lèvre  supérieure,  et  donnait  à  cette 
piquante  physionomie  quelque  chose  de  viril 
et  de  profondément  caractérisé, qui  était  loin 
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«le  nuire  au  charme  d'un  si  délicieux  visage. 
Cette  jolie  tête  se  balançait  mollement  sur 
un  cou  de  cygne  aux  voluptueuses  ondu- 
lations; et  les  plus  adorables  épaules  du 
monde  se  découvraient  à  demi  sous  le  pei- 
gnoir de  mousseline  large  et  tombant. 

Théodore  d'Angleville  se  promenait  dans 
la  chambre  d'un  air  sérieux,  en  faisant 
sonner  ses  éperons:  il  était  sombre  et  muet. 

La  jeune  femme,  tordant  sa  noire  cheve- 
lure qu'elle  venait  d'attacher  avec  un  ruban, 
se  retourna  tout  à  coup  vers  d'Angleville 
en  poussant  un  vif  éclat  de  rire. 

—  Eh  bien  !  qu'est-ce  qui  t'égaie  ?  de- 
manda brusquement  Théodore  sans  dis- 
continuer sa  promenade. 

—  Ah  î  ah  !  ah  ! 

Et  la  jeune  fille,  riant  toujours,  abandonna 
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sa  tresse  de  cheveux  pour  se  cacher  la  figure 
dans  ses  mains. 

—  Voyons,  Dapbûé,  tu  rn  impatientes  ! 
dit  Théodore  en  frappant  du  pied,  qu'est-ce 
qui  te  t'ait  rire  ? 

—  Eh  !  mon  petit  amour  ,  c'est  toi,  répon- 
dit-elle avec  une  inflexion  de  voix  mélanco- 
lique et  suave. 

— Morbleu!  je  ne  savais  pas  être  si  risi- 
ble!...Ah  ça  !  je  t'en  prie,  arrange  ta  coiffure, 
ne  t'occupe  pas  de  moi. 

—  Oh  !  le  vilain  !  comme  il  me  parle  !.. . 
quel  ton  bourru  ! . . . . 

Et  Daphné  devint  rouge  comme  une  ce- 
rise; sa  petite  bouche  fit  une  gracieuse 
moue;  une  larme  brilla  dans  les  longs  cils  de 
ses  paupières. 

Théodore ,  marchant  toujours  à  grands 
pas,  faisait  plus  rudement  sonner  ses  épe- 
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rons;  el,  de  temps  à  autre,  il  fouettait  l'air 
avec  sa  cravache. 

—  Tout  cela  finira  !  murmura-t-il  en  se- 
couant la  tête.  Cette  vie  n'est  plus  tenable  ! 
rien  ne  me  réussit  !  Tonnerre  1  je  suis 
ensorcelé  ! . . . . 

Daphné  le  contemplait  avec  une  expres- 
sion pleine  de  tristesse  et  d'amour. 

—  Théodore,  cher  ami,  dit-elle  en  s'ap- 
prochant  de  lui  d'un  air  craintif,  qu'est-ce 
que  tu  as  donc  ?  encore  du  chagrin  ? 

—  Oui ,  Daphné ,  oui  '• 

—  Eh  bien!  conte-moi  ça...  cher  amour, 
un  peu  de  confiance  !  tu  sais  que  je  te  donne 
quelquefois  de  bons  conseils. 

— Laisse-moi,  Daphné...  tu  n'y  peux  rien! 

—  Eh  !  qui  sait ,  mon  Théodore  ?  dit-elle 
en  arrondissant  un  bras  souple  et  nu  autour 
du  cou  de  Théodore.  Parle,  voyons.... 
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Théodore  s'arrêta  un  moment  ;  il  regarda 
la  jeune  fille  d'un  œil  morne  et  profond;  mais 
il  continua  de  garderie  silence;  puis  ,  après 
un  instant  de  muette  rêverie,  il  repoussa 
doucement  le  bras  de  Daphné  ,  et  poursuivit 
sa  marche. 

—  0  mon  dieu  !  il  ne  m'aime  plus  ! 

En  parlant  ainsi,  Daphné  tomba  sur  une 
chaise  et  se  mit  à  pleurer  silencieusement. 

Théodore  n  avait  point  l'air  de  faire  atten- 
tion à  elle;  il  prononçait  à  voix  basse  des 
paroles  entrecoupées;  il  frappait  du  pied 
avec  fureur  ;  ses  noirs  sourcils  s'abaissaient 
sur  ses  yeux  noirs  ;  ses  poings  vigoureux  se 
contractaient. 

—  Le  misérable!  je  ne  le  trouverai  donc 
pas?  il  se  cache!...  N'importe,  je  le  tue- 
rai!... 

—  Que  dit-il  ?  murmura  tout  à  coup 
Daphné  en  relevant  la  tète  comme  une  biche 
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inquiète.  Il  parle  de  tuer...  0  mon  Dieu  ! 
encore  quelque  duel  ! 

Elle  se  lève;  et,  jetant  sur  Théodore  un 
coup  d'œil  plein  d'une  tendresse  ineffable, 
elle  se  dirige  vers  une  croisée  qu'elle  ouvre 
à  petit  bruit.  Sur  le  rebord  de  cette  fenêtre 

se  trouvaient  plusieurs  caisses  de  fleurs  que 
Daphné  arrosait  chaque  m  itin  avec  amour. 
Elle  prit  une  carafe  pleine  d'eau;  et,  se  pen- 
chant vers  ses  fleurs  chéries  ,  elle  les  arrosa 
tour  à  tour  non  sans  tourner  la  tête  vers 
Théodore,  qui  ne  semblait  point  la  remar- 
quer. Lorsque  la  carafe  fut  vide  ,  Daphné 
cueillit  un  petit  bouton  de  rose;  et,  s' appro- 
chant tout  doucement  de  Théodore,  elle  es- 
saya d'attacher  cette  fleur  à  sa  boutonnière. 
Mais  d'Angleville,  qui  sans  doute  se  croyait 
seul,  tressaillit  ;  puis,  arrachant  de  son  ha- 
bit le  bouton  de  rose,  il  le  jeta  violemment 
sur  le  parquet. 
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Daphné,qui  était  loin  de  s'attendre  aune 
pareille  brusquerie,  laissa  échapper  comme 
un  gémissement,  et  se  retira  dans  l'embrasure 
de  sa  fenêtre.  La  pauvre  fille  fondait  en  lar- 
mes. 

Théodore  avait  obéi  à  un  mouvement  con- 
vulsif  et  machinal  ;  il  entendit  le  cri  plaintif 
de  Daphné  ;  et,  voyant  le  bouton  de  rose  à 
terre,  il  le  ramassa  et  le  mit  sur  un  guéri- 
don. 

—  Ma  pauvre  petite,  ne  m'en  veux  pas, 
dit-il,  je  ne  sais  ce  que  je  fais  ;  je  suis  triste, 
je  suis  comme  un  fou... 

—  Et  tu  refuses  de  me  dire  ce  que  tu  as  ! 
vilain  !  vilain  ! 

Daphné  venait  de  se  jeier  au  cou  de  Théo- 
dore qu'elle  couvrait  de  larmes  et  de  bai- 
sers. 

Théodore  la  contemplait  d'un  air  attendri. 

—  Oh  !  disait-il,  quelle  excellente  créature  ! 
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j'ai  beau  faire,  je  n'en  trouverai  jamais  une 
qui  la  vaille  ! 

EtDaphné,  toujours  suspendue  au  cou  de 
Théodore ,  se  cambrait  voluptueusement 
avec  une  souplesse ,  avec  une  grâce  natu- 
relle et  simple ,  qui  aurait  fait  rêver  tout 
poète  à  la  pure  et  naïve  Marguerite  de 
Faust. 

—  Cher  bon,  dit-elle  en  joignant  ses  deux 
petites  mains  blanches  aux  ongles  roses. 
Voyons,  conte-moi  ça...  dis-moi  tes  petits 
chagrins...  je  veux  tout  savoir. 

—  Non ,  mon  pauvre  ange ,  non  !  je  te  fe- 
rais de  la  peine,  et  tu  es  une  trop  bonne  fille 
pour  que  je  te  désole  ! 

—  Théodore ,  mais  si  tu  ne  me  dis  rien  , 
je  vais  me  désoler  bien  davantage  !  je  vais 
croire  toutes  sortes  de  choses,  des  choses 
affreuses  !  et  je  ne  te  laisserai  plus  sortir  ! 
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—  Folle \  folle!  répondit  Théodore  avec 
un  sourire  contraint.  Tu  es  toujours  à  l'a- 
larmer! va,  sois  tranquille,  je  ne  suis  pas  en 
danger  de  mort...  non,  et  c'est  tant  pis  !  con- 
tinua-t-il  d'un  ton  sombre. 

—  Quel  langage!  oh!  Théodore,  s'écria- 
t-elle  effrayée,  je  te  connais...  quand  tu 
parles  de  la  sorte. . .  avec  cette  voix. . .  quand 
tu  fronces  le  sourcil  comme  à  présent,  alors, 
c'est  un  malheur!  un  grand  malheur!...  Je 
t'en  supplie...  je  tombe  à  tes  genoux...  dis- 
moi  ce  qui  t'afflige!... 

—  Daphné,  je  n'ai  rien  à  te  dire.. . 

—  Si ,  si  ,  tu  as  le  cœur  gros...  tiens ,  moi 
qui  étais  si  gaie  en  me  levant!...  j'avais 
comme  un  rayon  de  soleil  dans  le  cœur... 
oui,  je  ne  sais  pourquoi,  mais  je  riais,  je 
sautais,  je  chantais!...  Mon  Théodore  ,  vois 
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tu,  j'étais  heureuse,  je  devinais  que  tu  allais 
venir...  et  je  te  trouve  tout  sombra,  tout 
pale  !  Mon  Dieu  !  mon  Die::  î  qu'y  a-t-il  donc? 

Théodore,  visiblement  ému,  prit  un  fau- 
teuil; puis,  asseyant  Daphné  sur  ses  genoux, 
il  entoura  mollement  d'un  bras  ce  corps 
souple  et  svelte  qui  se  balançait  avec  grûce 
comme  un  roseau  sous  la  brise. 

—  Mon  joli  petit  ange,  dit-il  d  une  voix 
qui  par  moments  était  pleine  de  larmes,  il 
faut  donc  que  je  te  lasse  du  chagrin...  tu  le 
veux? 

—  Oui,  je  veux  tout  savoir,  Théodore  î 

—  Vois-tu,  j'ai  à  peine  la  force  de  par- 
ler... Mais  il  le  faut  pourtant  '.  tu  es  si  bonne, 
si  douce  et  si  franche...  je  serais  un  mal- 
heureux de  te  tromper... 

—  Que  dis-tu,  mon  Théodore?  tu  me  fais 
peur!... 
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Et  les  grands  yeux  noirs  de  la  jeune  fllle 
étaient  voilés  de  larmes. 

—  Écoute  ,  Daphné  ,  continua  tristement 
d'Angleville,  voilà  plus  de  trois  ans  que  nous 
sommes  ensemble...  je  n'ai  jamais  eu  à  me 
plaindre  de  toi. . .  tu  as  toujours  été  la  bonté 
même,  un  ange!... 

—  Moi,  Théodore?  non,  non ,  j'aurais  dû 
être  meilleure...  je  t'ai  fait  souvent  du  cha- 
grin... 

—  Tais-toi,  tais-toi,  pauvre  fille!...  au 
nom  du  ciel,  tais-toi  !  je  n'aurais  pas  la  force 
d'achever...  mon  cœur  éclaterait. 

—  Théodore,  mais  c'est  donc  bien  cruel 
ce  que  tu  as  à  me  dire  ? 

—  Cruel  !  oh!  non,  je  l'espère,  Daphné  !... 
tu  prendras  bien  vite  ton  parti...  tu  m'ou- 
blieras... 
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—  Moi,  t'oublier,  Théodore?...  Que  t'ai— 
je  donc  fait  pour  nie  parler  ainsi  ? 

—  Pauvre  amie,  je  ne  veux  pas  te  taire  de 
la  peine,  répondit  Théodore  en  lui  prenant 
les  mains  avec  effusion.  Écoute,  je  voulais 
te  parler  raison,  voilà  tout.  Tu  es  jeune  et 
jolie,  adorable...  tu  n'auras  pas  de  peine  à 
me  remplacer... 

—  Que  dis-tu?  Ah!  Théodore... 

—  Encore  une  fois,  cher  ange,  je  ne  vou- 
drais pas  t'affliger...  Mais  enfin  le  moment 
approche...  il  faut  que  je  te  parle  avec  fran- 
chise... nous  allons  bientôt  nous  séparer  ! 

Daphné  fit  un  cri  plaintif;  elle  appuya  vi- 
vement sa  main  contre  son  cœur. 

~  Nous  séparer  !  : . . 

Elle  n'en  put  dire  davantage;  elle  étouf- 
fait de  sanglots. 
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—  Oui,  Daphné...  je  ne  suis  pas  heureux! 
tu  vois,  rien  ne  me  réussit...  il  faut  que  je 
parte  !  je  vais  m'éloigner  ! 

—  Théodore ,  et  pourquoi  l'éloigner?  Ah  I 
j'en  suis  sûre  ,  c'est  encore  quelque  chagrin 
d'argent,  quelque  perte  ! . . . 

Théodore  ne  fit  aucune  réponse, 

—  Oui,  je  devine,  continua-t-elie  :  tes  af- 
faires sont  un  peu  embarrassées...  on  te 
tourmente,  on  te  menace?... 

~~  Eh  bien  !  Daphné  ,  quand  cela  serait  ? 
qu'y  veux-tu  faire  ? 

—  Moi  ?  moi ,  Théodore  ?  tu  peux  me  faire 
une  pareille  question  ?  Moi ,  je  te  laisserais 
poursuivre,  affliger!...  Mais  pour  cela,  mon 
pauvre  ami ,  il  faudrait  que  je  n'eusse  plus 
la  moindre  ressource!...  Alors,  tiens,  alors, je 
n'aurais  pas  le  courage  de  voir  ta  douleur... 
je  mourrais! 
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—  Bonne  fille!  dit  Théodore  avec  ten- 
dresse en  lui  pressant  les  mains. 

—  Ainsi ,  je  ne  me  trompais  pas?  dit-elle 
avec  un  mélange  de  tristesse  et  de  joie,  c'est 
quelque  affaire  d'argenL  Allons,  parle,  dis- 
moi  tout.  Peut-être  une  lettre  de  change?... 

—  Non,  non,  Daphné,  je  te  jure  ! 

—  Théodore,  en  vérité,  c'est  mal  î  tu  n'as 
plus  confiance  en  moi!  Oh!  comme  je  t'en 
voudrais,  si  tu  allais  t'adresser  à  un  autre, 
quand  tu  sais  que  j'ai  dans  mon  tiroir  une 
inscription  de  six  cents  francs  de  rente!...  Je 
te  l'ai  déjà  offerte  mille  et  mille  fois...  Au- 
jourd'hui il  faut  absolument  que  tu  l'accep- 
tes! oui,  autrement,  nous  nous  brouillons! 

En  même  temps,  elle  s'élança  vers  sa  com- 
mode avec  la  légèreté  d'un  oiseau  ;  puis, 
ouvrant  un  tiroir ,  elle  y  prit  un  portefeuille 
qui  contenait  plusieurs  papiers. 
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—  Tiens,  pauvre  ami,  dit-elle  en  lui  pré- 
sentant une  inscription  sur  le  Grand-Livre, 
je  vais  tout  de  suite  donner  ma  signature  à 
l'agent  de  change  nous  allons  faire  vendre... 

Théodore  la  regarda  sans  répondre  avec 
un  air  d'attendrissement  profond. 

—  Excellente  créature  !  dit-il.  En  vérité, 
tu  me  fais  ton  offre  de  si  bon  cœur,  que  je 
n'ai  pas  le  courage  de  m'en  fâcher...  Quoi  ! 
tu  voudrais  que  j'acceptasse  une  pareille  som- 
me !...  toute  ta  petite  fortune...  quand  d'un 
jour  à  l'autre  tu  pourrais  être  sans  pain,  sans 
asile  !... 

— Bah  !  Théodore,  je  travaillerais,  répon- 
dit-elle avec  une  charmante  insouciance. 
Est-ce  que  tu  t'imagines  qu'au  besoin  je  ne 
serais  pas  couturière  ou  modiste,  tout  com- 
me une  autre?Dame,  j'en  conviens,  le  travail 
ce  n'est  pas  mon  fort...  et  puis,  je  suis  assez 
maladroite  à  l'aiguille...  Mais  c'est  égal,  j'au- 
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rais  bien  vito  beaucoup  de  talent,  s'il  fallait 
travailler  [tour  mon  Théodore  ! 

—  Sois  tranquille,  ma  bonne  Daphné,  cela 
ne  sera  jamais  !  Non,  va,  le  jour  où  je  serais 
à  ta  charge,  ce  jour-là  n'aurait  pas  de  lende- 
main ! . .  Mais  tiens,  reprends  ce  titre. .. .  Je  te 
remercie  du  fond  du  cœur  ;  je  n'oublierai 
jamais  ta  générosité  !  non,  non ,  va...  Et  un 
jour  peut-être,  si  je  suis  riche...  il  faut  abso- 
lument que  je  le  devienne  !  alors  tu  verras , 
j'espère,  que  je  ne  suis  point  un  ingrat  ! 

Daphné  lit  sa  petite  moue  habituelle ,  et 
baissa  la  tête  d'un  air  boudeur. 

—  Tu  ne  m'as  pas  bien  compris,  Daphné, 
je  n'ai  pas  besoin  d'argent.  Dieu  merci,  mes 
poches  sont  pleines  ! . . .  Tiens,  j'ai  de  l'or  à  ton 
service 

En  même  temps,  d'Angleville  fit  sonner 
sa  poche  et  prit  une  douzaine  de  louis  qu'il 
jeta  sur  le  marbre  de  la  cheminée. 
t.  i.  10 
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—  C'est  pour  toi,  chère  belle,  dit-il  avec 
une  expression  de  gaîté  qui  tout  à  coup  il- 
lumina son  visage  morne  et  sombre.  Depuis 
longtemps  je  voulais  l'offrir  un  joli  camail 
de  dentelle,  et  je  n'ai  rien  trouvé  qui  m'ait 
plu.  Peut-être  auras-tu  meilleur  goût  que 
moi.  Allons,  adieu,  ma  Daphné...  Il  faut  que 
je  sorte  pour  une  affaire...  très  importan- 
te..- A  demain  :  si  j'ai  un  moment,  je  vien- 
drai te  voir. 

—  Théodore,  je  t'en  prie...  dit-elle  en 
essayant  de  le  retenir,  ne  t' en  va  pas  encore. . 
Reste...  Je  ne  sais  pourquoi,  mais  je  suis 
inquiète... 

—  Inquiète  ?  folle,  et  de  quoi  ? 

—  Sans  raison  peut-être...  Mais  enfin,  j'ai 
là  une  idée  qui  me  chagrine  !  il  me  semble 
que  si  tu  t'en  vas  maintenant,  nous  resterons 
bien  longtemps  sans  nous  revoir.:.. 

—  Pas  du  tout,  pas  du  tout...  Demain ,  je 
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t'assure,  tu  me  verras...  Mais  adieu  !  je  suis 
déjà  très  en  retard...  Laisse,  laisse-moi  ! 

—  Ah  !  Théodore,  tu  ne  m'aimes  plus  ! 

—  Bon  !  voilà  maintenant  des  reproches , 
des  scènes  ! 

Et  Théodore,  dont  la  figure  s'était  éclairée, 
redevint  sombre. 

—  Oui,  tout  à  l'heure  il  me  semble,  Théo- 
dore, que  tu  m'as  parlé  de  séparation...  Je 
ne  sais  plus  trop  ce  que  tu  mas  dit ,  mais 
j'en  ai  encore  l'âme  toute  triste...  Tiens  , 
veux-tu  que  je  te  dise  ma  frayeur  ?  On  sait 
que  tu  m'aimes  dans  le  monde...  Oui,  de 
grandes  dames. . .  Et  je  parie  qu'on  se  moque 
de  toi  parce  que  je  suis  une  pauvre  fille  sans 
éducation,  ignorante,  qui  ne  sait  pas  mettre 
l'orthographe  !... 

—  Bon,  courage  !  de  la  jalousie!...  Oh  ! 
ma  chère,  je  t'en  prie,  ne  me  tourmente  pas, 
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j'ai  déjà  bien  assez  de  préoccupation...  Je 
ne  suis  pas  en  humeur  d'être  taquiné  ! 

—  Théodore,  je  ne  veux  pas  te  taquiner.. 
Je  parle  dune  chose  qui  me  fait  de  la  peine, 
voilà  tout...  Oui,  je  sais  très  bien  qu'il  y  a 
une  belle  dame  riche,  qui  s'occupe  de  toi... 
Et  je  parie  que  tu  l'aimes  î ...  Je  parie  que  tu 
vas  tous  les  jours  chez  elle  ! ... 

—  Moi  ?  qui  t'a  dit... 

Et  Théodore ,  la  regardant  avec  colère , 
lrappa  du  pied. 

—  Morbleu  î  ajouta-t-il ,  mêle-toi  de  tes 
affaires  !  pas  d'espionnage  ! 

—  Oh  !  me  parler  ainsi  !  comme  tu  es 
brusque!... 

— Et  toi,  comme  es  tu  curieuse!  Entend-tu, 
je  veux  être  libre  !  je  vais  où  bon  me  sem- 
ble :  cela  ne  regarde  personne  ! 
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—  Allez  ,  allez ,  Monsieur  !  dit-elle  avec 
une  amertume  douloureuse.  Je  ne  vous  re- 
tiens pas. . .  Vous  êtes  libre. . . 

Théodore  ajusta  sa  cravate  devant  la  glace, 
raffermit  son  chapeau  sur  une  oreille; 
puis,  faisant  claquer  ses  bottes  éperonnées , 
il  marcha  vers  la  porte. 

—  Mais  d'abord  ,  Monsieur  ,  reprenez 
ceci...  Vous  avez  oublié  quelque  chose  sur 
la  cheminée... 

Daphné  venait  de  ramasser  les  pièces  d'or 
éparpillées  sur  le  marbre  ;  elle  les  présentait 
dune  main  tremblante  à  Théodore. 

—  Corbleu!  Mademoiselle,  s'écria-t-il  en 
lui  repoussant  la  main,  je  n'ai  pas  l'habitude 
de  reprendre  ce  que  j'ai  donné!  Gardez, 
c'est  à  vous  ! 

—  Ce  n'est  pas  à  moi,  puisque  je  n'ai  pas 
accepté ,    Monsieur  !    répondit    fièrement 
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Daphné  en  continuant  de  présenter  à  Théo- 
dore les  douze  louis. 

—  Ah  ça  !  décidément  vous  me  prenez 
pour  un  autre. 

Et  d'Àngleville  fit  siffler  sa  cravache. 

—  Je  vous  dis,  Mademoiselle,  que  cet  ar- 
gent vous  appartient:  jetez-le  par  la  fenêtre, 
si  vous  voulez. 

—  Je  ne  demande  pas  l'aumône,  Mon- 
sieur... à  vous  moins  qu'à  tout  autre '•  Je 
vous  répète  que  cet  argent  n'est  pas  à  moi.. . 
Reprenez-le!... 

—  Non,  non,  mille  fois  non!  Bonsoir! 
Et  Théodore  ouvrit  la  porte  à  grand  bruit. 

— Prenez  garde,  Théodore!  s'écria  Daph- 
né en  serrant  avec  force  les  louis  dans  sa 
main,  ne  me  mettez  pas  au  défi...  Je  vous 
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jure,  parole  d'honneur  la  plus  sacrée  !  que 
je  jette  tout  par  la  fenêtre  !... 

—  A  votre  aise  !  dit  Théodore  ;  la  fenêtre 
est  ouverte... 

En  parlant  ainsi,  il  tourna  vivement  laclef 
dans  la  serrure  ,  et  sortit  de  la  chambre  pré- 
cipitamment. 

Mais  il  n'avait  pas  descendu  trois  marches, 
que  ses  oreilles  furent  tout  à  coup  frappées 
d'un  bruit  métallique  et  sonore  :  c'était 
Daphné  qui  venait  de  lancer  avec  fureur  les 
douze  louis  sur  le  pavé  de  la  rue.  Justement 
alors  des  paveurs  travaillaient  sous  la  fenê- 
tre. Ce  fut  un  cri  de  surprise  et  de  joie. 

Ils  se  précipitent  avec  acharnement  sur  les 
pièces  d'or;  et  soudain  une  lutte  affreuse 
commence. 

Daphné,  tout  en  larmes,  venait  de  tomber 
sur  un  fauteuil. 
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Théodore,  un  moment  déconcerté,  remon- 
ta ;  mais  tout  à  coup  il  se  mit  à  rire  à  pleine 
gorge ,  et  redescendit  lestement,  comme  si 
rien  d'extraordinaire  ne  se  fût  passé. 

Le  combat  durait  toujours  entre  les  pa- 
veurs lorsque  Théodore  mit  le  pied  dans  la 
rue. 


VII. 


Hercule  au  19  siècle. 


Théodore  attendait  impatiemment  dans  le 
boudoir  l'arrivée  de  madame  Belmare. 

Il  était  dans  une  agitation  extrême  ;  son 
cœur  battait  avec  violence  ;  des  bourdonne- 
ments remplissaient  ses  oreilles. 
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—  Non,  c'est  impossible  !  murmurait-il  ; 
je  ne  puis  rester  plus  longtemps  dans  cette 
incertitude  !  11  faut  que  je  sache  à  quoi  m'en 
tenir  !  M'aime-t-elle,  ou  bien?...  Tout  me  fe- 
rait croire  que  je  ne  lu;  suis  pas  indifférent... 
Mais  je  me  trompe  peut-être!...  En  vérité, 
je  suis  fat... Oui,  je  me  figure  toujours  qu'on 
m'adore...  morbleu!  je  suis  forcé  d'en  con- 
venir... Si  quelqu'un  osait  me  dire  cela  ,  je 
l'étranglerais  sur  place  !  Mais  moi ,  je  me 
connais  ;  je  me  dis  parfois  des  choses  plus 
rudes  qu'on  ne  pourrait  m'en  dire...  Ah  !  ah! 
les  femmes!...  Voilà  ce  qui  me  rend  fou! 
voilà  ce  qui  m'arrête  dans  ma  carrière!  A 
mon  âge,  toujours  des  intrigues,  des  liaisons  ! 

Je  perds  ma  vie,  je  ne  ferai  jamais  rien 

Mais  n'importe  !  il  faut  que  j'aime...  C'est  ma 
destinée...  Cette  femme,  cette  femme,  si 
belle  ,  si  adorablement  belle  ! ...  je  ne  puis  la 
chasser  de  mes  rêves  ! . . .  Elle  me  remplit  le 
cœur,  elle  me  fait  prendre  en  dégoût  toutes 
les  autres  femmes!...  Oui,  oui,  je  le  jure,  elle 
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m'aimera!  ou  je  nie  fais  sauter  la  cervelle  , 
c'est  dit  ! 

Et,  marchant  d'un  air  agité,  il  garda  un 
instant  le  silence. 

—  Je  veux  qu'elle  m'aime,  reprit-il,  et  je 
n'ai  rien  fait  pour  elle  encore!  On  l'insulte  , 
on  la  menace,  et  le  drôle  ne  veut  pas  rendre 
les  lettres!  Il  dort  tranquille,  il  boit  et  mange 
comme  si  rien  n'était  !  Oh  !  je  ne  me  recon- 
nais plus...  Suis-je  bien  Théodore  d' Angle- 
ville?...  Il  fut  un  temps  où  le  gredin  aurait 
déjà  senti  le  froid  de  mon  épée  ! 

A  peine  achevait-il  ces  mots  que  la  porte 
s'ouvrit.  Madame  Belmare  entra. 

Elle  était  pâle  et  semblait  triste,  préoc- 
cupée. Elle  salua  Théodore  en  baissant  les 
yeux  et  sans  lui  dire  une  parole. 

—  Madame,  dit-il  d'une  voix  douce  en  lui 
prenant  une  main  qu'il  porte  à  ses  lèvres,  je 
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viens  chercher  vos  ordres. Vous  savez  le  mo- 
tif qui  m'amène.  Je  vous  avais  promis  de  ve- 
nir aujourd'hui...  me  voici  prêt  à  obéir. 

—  Monsieur  Théodore,  vous  êtes  un  hom- 
me de  cœur,  je  le  sais...  merci  ! 

Et  madame  Belmare  fit  signe  à  Théodore 
de  prendre  un  fauteuil;  elle  s'assit  elle-même 
en  face  de  lui. 

—  Parlez,  Madame,  que  dois-je  faire?  De- 
puis trop  longtemps  j'hésite...  c'est  pour  moi 
un  affreux  supplice  d'attendre,  de  me  con- 
traindre... Je  vous  suis  tout  dévoué,  vous 
n'en  doutez  pas^  j'espère? 

—  Non,  non,  monsieur  Théodore;  je  sais 
tout  ce  qu'il  y  a  de  noblesse  et  de  générosité 
dans  votre  âme  !  Je  le  sais,  vous  n'êtes  point 
de  ces  gens  qui  promettent  pour  ne  pas  te- 
nir... Vous  allez  au  delà  de  votre  parole, 
vous,  toujours  !...  Vous  êtes  un  vrai  gentil- 
homme. 
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Un  pareil  éloge  dans  la  bouche  de  ma- 
dame Belmare  ût  bondir  le  cœur  de  Théo- 
dore. 

—  Madame,  que  vous  êtes  bonne!  dit-il 
avec  exaltation.  Vous  attachez  trop  de  prix 
à  un  léger  service...  Non,  je  n'ai  rien  fait 
pour  vous  encore...  J'ai  parlé  seulement; 
mais  qu'est-ce  que  cela?  Je  voudrais  main- 
tenant des  actions,  et  non  pas  des  paroles  ! 
Au  nom  du  ciel!  ordonnez-moi  quelque  cho- 
se... J'attends!... 

—  Non,  monsieur  Théodore,  non,  répon- 
dit-elle en  poussant  un  soupir  mélancolique. 
A  présent  tout  serait  inutile  ;  je  n'ai  plus 
besoin  de  votre  assistance...  je  n'ai  plus  be- 
soin de  rien  ! 

—  Tant  pis  !  répliqua  Théodore  avec  un 
désappointement  sublime  de  naïveté.  Je  suis 
fâché  que  !e  misérable  si  ait  peu  de  cœur  ! 
j'aurais  voulu  encore  un  peu  de  résistance... 
le  drôle  a  grand  besoin  d'une  leçon  !  Ah  ! 
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Madame  ,  pourquoi  m'avoir  si  longtemps 
retenu  ?. . .  depuis  huit  jours  le  sang  me  bout 
dans  les  veines  !  Je  n'ai  rien  voulu  l'aire  sans 
vous  consulter.,,  j'avais  toujours  peur  de 
vous  compromettre...  En  prenant  votre  dé- 
fense, j'aurais  pu  vous  nuire.  Enfin,  n'en 
parlons  plus  :  cet  homme  fermera  la  bouche, 
il  vous  fuira,  j'espère,  à  cent  lieues!...  Puis- 
que présent  vous  n'avez  plus  rien  à  craindre 
de  lui ,  j'y  consens,  qu'il  aille  se  faire  couper 
les  oreilles  ailleurs!  Ah!  ah!  je  savais  bien 
qu'il  rendrait  les  lettres  ! 

—  Monsieur,  vous  ne  le  connaissez  pas 
encore!  s'écriadouloureusementmadameBel- 
mare  :  l'infâme  ne  les  rendra  jamais  ! 

—  Qu'entends-je  ? 

Et  Théodore  se  leva  convulsivement  en 
fermant  les  poings . 

—  Non,  monsieur  Théodore,  non,  je  vous 
le  répète  .tout  serait  inutile...  prières,  me- 
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naces,  toutî...  D'ailleurs,  il  est  trop  tard 
maintenant,  les  lettres  sont  lithographiées , 
tirées  à  un  nombre  énorme  d'exemplaires... 
distribuées  peut-être  dans  toutes  les  rues  de 
Paris!...  Ah  1  malheureuse  1  je  suis  déshono- 
rée, perdue  !... 

Théodore  était  comme  ivre;  il  chancelait, 
et  ses  deux  mains  frémissantes  s'appuyaient 
sur  son  front;  les  mots  frappaient  vainement 
ses  oreilles,  et  n'arrivaient  point  à  son  intel- 
ligence :  c'étaient  pour  lui  des  sons  vides, 
confus. 

Mais  il  avait  compris  une  «hose,  une  seule 
chose  !  c'est  que  madame  Belmare  n'avait 
point  ses  lettres. 

Madame  Belmare  se  tordait  les  mains  avec 
angoisse;  ses  larmes  coulaient  abondam- 
ment; toute  sa  physionomie  était  pleine  de 
désespoir. 

Enfin,  le  trouble  de  Théodore  se  dissipe 
un  peu  ;  se6  idées  se  coordonnent. 
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— Madame,  achevez,  de  grâce  !  dit-il  avec 
une  inflexion  suppliante.  J'ai. ..  j'ai  mal  com- 
pris sans  doute...  Un  vertige...  Vous  parlez 
de  lettres,  de  M.  d'Argentan  ?... 

—  Monsieur,  n'en  parions  plus...  oh!  je 
vous  en  conjure  !...  une  pareille  conversa- 
tion ne  ferait  que  me  briser  le  cœur. ..  le  mal 
est  sans  remède...  Oui,  maintenant  votre 
courageuse  intervention  seraitimpuissante. . . 
Hier  encore  peut-être,  il  n'eût  pas  été  trop 
tard!  mais  aujourd'hui... 

—  Il  n'est  pas  trop  tard  !  s'écria  Théodore 
énergiquement.  Non!  il  n'est  jamais  trop 
tard  pour  châtier  un  misérable  !  Adieu ,  Ma- 
dame !  je  cours  le  trouver...  Je  vous  en  fais 
serment,  toutes  vos  lettres  vous  seront  ren- 
dues ! . .  toutes  ! 

—  Mais  vous  ne  m'avez  donc  pas  compris, 
monsieur  Théodore?  je  vous  ai  dit  que  cet 
infâme  les  avait  fait  lithographier...  Tout  à 
l'heure  j'ai  ai  vu  des  exemplaires,  des  fac- 
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similé...  c'est  à  s'y  méprendre...  moi-même, 
j'ai  cru  voir  mes  propres  lettres. . .  Je  m'y  suis 
trompée...  Oui,  j'ai  cru  les  anéantir...  mais 
non,  je  n'avais  mis  en  pièces  que  des  copies!.. 
Actuellement,  vous  sentez  bien  que  tout  ce 
que  vous  pourriez  taire  n'aurait  aucun  ré- 
sultat; ce  serait  seulement  du  scandale,  une 
esclandre...  et  ce  d'Argentan  ne  demande 
pas  mieux  ! 

—  Il  ne  demande  pas  mieux  !  interrompit 
Théodore,  pale  et  tremblant  de  colère.  Oh  ! 
j'en  doute;  car  il  doit  savoir,  de  réputation 
au  moins,  quel  homme  je  suis...  Tous  ceux 
qui  m'ont  bravé ,  Madame,  ne  m'ont  bravé 
qu'une  fois '....Adieu,  vous  dis-je  !  je  le  trou- 
verai bien...  11  est  mort  !  il  est  mort  ! 

Et  d'Angleville  s'élança  vers  la  porte. 
Madame  Belmare  le  retint  en  s'écriant  d'une 
voix  suppliante  : 

—  Non,  pas  de  duel  !  pas  de  sang,  mon- 
sieur Théodore  !...  j'aurais  trop  de  repro- 
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proches  à  me  faire,  si, pour  me  défendre,  vous 
succombiez  !.... 

—  N'ayez  pas  cette  frayeur  ,  Madame  ; 
j'ai  l'âme  bien  chevillée  dans  le  corps  ! 
j'ai  le  bras  rude,  un  œil  qui  tue!  Oh  !  qu'il 
arrive  cet  homme...  avec  tousses  amis... 
dix,  vingt,  trente...  n'importe!  je  tuerai 
tout!... 

Puis,  d'une  voix  plus  douce,  il  ajouta  : 

—  Allons,  soyez  tranquille  !... 

— Mais  vous  n'y  songez  pas,  monsieur  Théo- 
dore !  un  duel  à  propos  de  moi  !  pour  des 
lettres!...  que  dira-t-on?  Loin  de  calmer 
cet  homme  ,  n'est-ce  pas  ,  au  contraire , 
irriter  sa  vengeance?  Vous  le  tueriez  cent 
fois,  que  toutes  ces  lettres  n'en  seraient  pas 
moins  livrées  à  la  publicité!  Après  lui,  d'au- 
tres misérables  continueront  sa  vengeance!., 
je  serai  leur  victime...  et  vous  peut-être  ! 

—  Moi?  non!  non7  jamais  !  Je  les  tuerai , 
voilà  tout  ! 

—  Mais  songez-y,  monsieur  Théodore;  un 
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si  affreux  scandale  à  cause  de  moi!  plusieurs 
duels  pour  moi!  C'est  impossible  ! 

—  Eh  !  rien  n'est  plus  simple  !  je  m  ar- 
rangerai de  sorte  que  voire  nom  ne  soit  pas 
même  prononcé...  Je  vais  de  ce  nas  au  café 
de  Paris;  je  rencontre  à  coup  sur  mon  hom- 
me ;  sa  figure  me  déplaît  ;  je  le  heurte  :  il 
m'insulte!  alors,  avec  ces  deux  poings  que 
voici,  je  commence  par  lui  infliger  une  atroce 
correction  !  une  heure  Après,  je  lui  perce  le 
cœur  de  part  en  part,  ou  je  lui  plante  une 
balle  dans  i'œil  gauche!  après  cela,  qu'a-t-on 
à  dire?  Je  suis  bien  libre,  je  pense,  de  corri- 
ger un  drôle  !  Dieu  merci,  Madame,  ce  n'est 
pas  la  première  fois  de  ma  vie...  ce  ne  sera 
pas  la  dernière!  Moi,  je  suis  comme  Hercule, 
je  venge  les  faibles  ! 

Lorsque  Théodore  parlait  ainsi ,  il  ne 
croyait  pas  s'exprimer  avec  emphase  :  son 
enthousiasme  était  vrai,  profond;  et  presque 
toujours,  quand  il  était  sous  l'empire  d'une 
passion  forte,  il  parlait  par  métaphores,  par 
images. 
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—  Oh  !  oui ,  vous  êtes  le  plus  loyal  des 
hommes!.,  s'écria  madame  Bel  m  are  dans  un 
élan  de  reconnaissance.  Vous  êtes  chevale- 
resque !  y  os  regards  sont  brûlants  comme 
votre  àme  !...  merci  !  Merci,  Théodore! 

En  même  temps,  elle  lui  serre  une  main 
dans  les  siennes  avec  un  mélange  de  ten- 
dresse et  d'énergie. 

—  Vous  doublez  ma  force,  Madame  !  Oh! 
que  je  suis  heureux!...  je  vais  donc  vous 
venger  !  Sur  ma  vie!  sur  la  tête  de  ma  mère! 
ce  soir ,  vous  aurez  vos  lettres  !...  pas  une  copie 
ne  circulera...  je  vous  lejure!  Votre  honneur 
ne  court  aucun  risque!...  Je  saurai,  moi, 
employer  de  tels  moyens  que  tout  se  fera 
sans  esclandre...  qui  sait?  peut-être  même 
sans  une  goutte  de  sang  !...  J'aime  autant 
cela  après  tout;  et  quand  je  puis  me  conten- 
ter de  la  menace,  je  n'en  viens  jamais  à 
l'exécution. 

11  y  avait  dans  le  regard  de  Théodore  tant 
de  résolution  ,  de  courage  et  de  fermeté , 
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qu'on  y  pouvait  lire  d'avance  le  triomphe  et 
le  succès.  La  figure  de  ce  jeune  homme  , 
belle  et  régulière,  était  presque  sublime  , 
illuminée  par  l'enthousiasme.  Madame  Bel- 
mare  ne  put  se  détendre  dune  émotion  pro- 
fonde; elle  n'avait  jamais  vuThéodore  si  beau, 
si  fier,  si  imposant;  pour  la  première  t'ois  peut- 
être,  son  cœur  battit  d'un  amour  véritable  : 
elle  aimait  Théodore. 

—  Mon  ami,  dit-elle,  les  joues  animées  et 
brûlantes,  vous  avez  tant  de  bravoure,  tant 
de  persuasion  dans  le  regard,  dans  la  voix, 
que  je  ne  vous  arrête  plus...  allez  î  allez!... 
Mais  au  nom  du  ciel ,  ne  vous  battez  pas  î 
n'allez  pas  risquer  la  vie  d'un  galant  homme 
contre  celle  d'un  misérable,  d'un  lâche  !... 

—  Oh  !  si  vous  saviez  la  vigueur,  la  vi- 
gueur invincible  que  chacune  de  vos  paroles 
donne  à  mon  bras ,  vous  seriez  sans  frayeur  î 
Maintenant,  ma  poitrine  est  invulnérable! 
je  ne  cours  aucun  risque  !...  C'est  au  point 
qu'il  y  aurait  trop  peu  de  gloire  et  de  péril... 
je  ne  me  battrai  pas  !  J'aime  les  ennemis  qui 
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me  résistent...  celui-là  va  trembler  de  tous 
ses  membres  !  il  va  s'évanouir...  je  le  vois 
d'ici... 

—  Mais  dites-moi,  Théodore,  que  ferez- 
vous  ?  de  quelle  manière  vous  y  prendre  ? 

—  Oh  !  c'est  mon  affaire  !  Adieu  donc , 
Madame  !  ajouta  - 1  -  il  les  yeux  pleins  de 
flamme,  en  appuyant  contre  ses  lèvres  fré- 
missantes la  main  blanche  et  fine  de  madame 
Belmare. 

—  Ce  soir,  je  vous  attends...  dit  madame 
Belmare  d'un  accent  mystérieux. 

—  Oui,  Léontine,  ce  soir  ! 

Ces  derniers  mots  furent  prononcés  par 
Théodore  d'une  voix  presque  éteinte;  son 
cœur  bondissait  avec  tant  de  force ,  qu'on 
aurait  pu  voir  ses  vêtements  remuer. 

Soudain,  Théodore,  impatient  de  venger 
madame  Belmare,  sortit  de  l'appartement,  et 
descendit  l'escalier  avec  précipitation. 


VIII. 


Une  rude  leçon. 


M.  d'Argentan  se  promenait  majestueuse- 
ment dans  son  salon,  enveloppé  dune  grande 
robe  de  chambre  à  ramages,  la  plus  splen- 
dide  et  la  plus  ridicule  du  monde.  Il  avait 
autour  du  cou  une  large  cravate  rouge 
comme  du  sang;  sur  la  tête  une  calotte  rou- 
ge, brochée  d'or;  puis  à  la  bouche,  une  lon- 
gue pipe  turque  qui  descendait  presque  à 
ses  pieds  :  il  aspirait  délicieusement  et  reje- 
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tait  tour  à  tour  d'énormes  bouffées  de  tabac, 
qui  remplissaient  son  appartement  d'une 
fumée  épaisse.  De  temps  à  autre,  il  inter- 
rompait sa  marche;  et,  faisant  une  grimace 
des  plus  étranges,  il  lançait  des  nuages  de 
vapeur  par  les  deux  narines. 

—  Bravo  !  murmurait-il  en  ouvrant  la 
bouche  pour  respirer  :  tout  va  très  bien 
A  la  bonne  heure,  j'ai  eu  de  fameux  artistes! 
Ah  !  ah  !  Qu'on  est  heureux  d'être  né  dans 
un  siècle  comme  le  nôtre  !  l'industrie  est  pro- 
digieuse !...  Pardieu  !  je  me  demande  pour- 
quoi les  auteurs ,  au  lieu  d'imprimer  leurs 
ouvrages,  ne  les  feraient  pas  tout  simplement 
lithographier ?...  ce  serait  plus  curieux... 
ah!  ah!  la  belle,  tu  vas  rire...  Patience  !  pa- 
tience ! 

On  sonne  à  la  porte.  Presque  aussitôt  un 
petit  groom,  habillé  de  rouge  de  la  tête  aux 
pieds  ,  vient  dire  à  son  maître  que  c'est  le 
commissionnaire  qui  arrive  de  chez  le  litho- 
graphe. 

— Bon,  bon,  Jacquot.  Qu'il  entre,  ce  brave 
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homme  !  s'écrie  M.  d'Argentan  d'une  voix 
de  stentor....  ici....  qu'il  mette  là  toute 
l'édition.  Va,  gamin,  cours  ! 

Le  groom  sort.  Un  instant  après,  il  rentre 
suivi  d'un  commissionnaire  portantdes  rames 
de  papier  sur  un  crochet. 

—  Pardon,  mon  bourgeois...  dit  l'homme 
de  peine  en  dégageant  un  bras  des  sangles 
de  son  crochet.  Je  ne  voulais  pas  entrer  dans 
votre  salon  avec  mon  bataclan...  mais  c'est 
le  petit  qui  dit  que  ça  ne  fait  rien. 

—  Non,  non,  mon  brave,  rien  du  tout, 
mets  le  ton  papier,  sur  ces  deux  fauteuils... 
Voyons ,  combien  m'apportes-tu  d'exem- 
plaires ? 

—  Tenez,  mon  bourgeois,  répondit  le  por- 
teur en  présentant  une  lettre  à  M.  d'Argen- 
tan :  voici  de  la  part  de  M.  Gontour...  Vous 
allez  voir  votre  compte. 

D'Argentan  s'empressa  d'ouvrir  la  lettre 
ses  yeux  fauves  rayonnèreat. 

—  Bien  !   bien  !  dit-il  en  se  frottant  les 
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mains  ;  deux  cents  exemplaires  pour  com- 
mencer... c'est  toujours  quelque  chose.  Mais 
vite,  retournez  là-bas;  j'attends  le  surplus. 

—  Mais  il  paraît,  mon  bourgeois,  qu'on 
achève  de  confectionner  l'ouvrage  ;  ça  se 
tire,  comme  dit  M.  Gontour.  Dans  un  petit 
quart  d'heure  vous  allez  recevoir  encore  des 
échantillons.  Nous  sommes  deux  pour  vous 
porter  ça,  Guillaume  dit  Loriquot,  et  votre 
serviteur. 

D'Argentan,  le  visage  radieux,  coupait  à 
la  hâte  les  ficelles  qui  nouaient  les  rames  de 
papier  ;  il  feuilletait  au  hasard  d'une  main 
frémissante,  et  parcourait  des  yeux  toutes 
ces  lettrs. 

—  Charmant  !  charmant  !  disait-il ,  c'est 
un  chef-d'œuvre!...  Oh!  je  ne  veux  pa 
encore  me  tenir  pour  b  îiu  !  madame  réflé- 
chira... Au  surplus,  ça  m'est  égal  après 
tout;  j'aurai  tant  de  plaisir  à  faire  ma  dis- 
tribution d'autographes,  que  je  ne  regrette- 
rais pas  la  somme  !    . 
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Le  commissionnaire  venait  de  remettre 
son  crochet  sur  ses  épaules  ;  et  debout,  im- 
mobile, une  jambe  en  avant,  il  attendait  son 
pourboire. 

Comme  d'Argentan,  absorbé  toujours 
dans  sa  contemplation,  semblait  avoir  oublié 
le  commissionnaire,  celui-ci,  tatigué  d'atten- 
dre, voulut  faire  acte  de  présence  :  il  donna 
un  croc  en  jambe  dans  une  chaise,  qu'il  fit 
tomber  à  grand  bruit  sur  le  parquet. 

M.  d'Argentan  se  retourne. 

—  Ah  !  pardon ,  mon  bourgeois . . .  c'est 
en  voulant  m'en  aller. . .  Mais  il  n'y  a  pas  de 
mal. 

—  Non,  non,  pas  de  mal.  Eh  pardieu  ! 
tu  neme  quitteras  pas,  camarade,  sans  avoir 
bu  un  verre  de  vin. .  .  Ici,  Jacquot,  va  servir 
à  boire  au  compère...  Mais  d'abord,  liens, 
l'ami,  voici  la  pièce. 

—  Merci ,  notre  bourgeois ,  répondit  le 
commissionnaire  en  saluant  militairement. 
Il  y  a  tout  plaisir  et  tout  honneur  à  servir 
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les  bons  enfants...  je  vais  donc  boire  à  votre 
santé. 
—  Va,  va. 

Le  commissionnaire  sortit. 

Alors  d'Argentan  se  mit  à  ranger  toutes 
les  lettres  en  paquet  ;  puis,  après  en  avoir 
plié  deux  ou  trois  douzaines,  il  les  enferma 
dans  des  enveloppes  préparées ,  qui  toutes 
portaient  une  suscription. 

Du  papier,  de  l'encre  et  des  plumes,  de  la 
cire  et  une  bougie  allumée  se  trouvaient  sur 
un  guéridon.  D'Argentan  s'assied;  puis,  tout 
en  fredonnant  des  airs  joyeux  ou  des  airs  de 
chasse,  il  se  met  à  écrire.  Un  almanach  des 
25,000  adresses  était  ouvert  devant  lui,  et  il 
le  consultait  à  chaque  instant. 

Depuis  un  quart  d'heure  il  continuait  sa 
tâche  lorsqu'un  nouveau  coup  de  sonnette 
se  fait  entendre  ;  le  petit  groom  ouvre  timi- 
dement la  porte,  et  passe  la  tête  par  l'entre- 
bâillement. 

—  Monsieur...  dit-il. 
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—  Eh  bien  !  qu'est-ce  ? 

—  Encore  un  homme  avec  des  papiers. 

—  Bien  !  très  bien  !  qu'il  entre  ! 

Et  D'Argentan,  le  visage  épanoui ,  se  leva 
vivement  et  fit  un  entrechat. 

—  Entrez,  l'homme,  entrez,  dit  le  petit 
groom;  avec  votre  crochet  ,  ça  ne  t'ait 
rien... 

Le  commissionnaire  entra  :  c'était  Guil- 
laume Loriquot. 

—  Notre  maître,  dit-il  d'une  voix  enrouée 
d'eau-de-vie,  je  vous  apporle  le  reste  de  vo- 
tre catéchisme;  c'est  le  papa  Gontour  qui 
m'envoie. 

—  A  merveille,  l'ami ,  s'écria  d'Argentan. 
Mets  tes  liasses  de  papiers  à  côté  de  celles-ci, 
tu  vas  boire  un  coup  :  lais  comme  ton  cama- 
rade. 

—  Ce  n'est  pas  de  relus ,  notre  maître  !  On 
va  donc  boire  une  larme  à  votre  santé. 

—  Va,  va. 

D'Argentan  parlait  encore  lorsque  la  son* 
nette  retentit  bruyamment. 


478  LES  FOLLES  NUITS. 

Quelques  secondes  après,  le  groom  entre 
tout  effaré. 

—  Monsieur...  c'est  ce  monsieur...  vous 
savez  bien  ?... 

—  Qui  donc? 

—  Ce  petit...  carré...  avec  ses  mousta- 
ches noires,  ses  gros  yeux  noirs,  sa  canne... 

—  Voyons,  drôle  !  le  nom,  vite  ! 

—  Ça  ne  me  revient  pas,  Monsieur...  mais 
vous  savez,  le  petit  qui  est  toujours  en  colè- 
re... celui  qui  a  lair  de  jeter  du  l'eu  par  les 
yeux... 

—  Ah!  je  comprends...  mais  va,  dis  que  je 
n'y  suis  pas. 

Presque  aussitôt  une  voix  rude  et  métallique 
se  fit  entendre  ;  des  éperons  résonnèrent  dans 
la  chambre  voisine. 

—  Va  donc  !  va  donc,  petit  scélérat  !  re- 
prit d'Argentan  en  poussant  le  groom  par  les 
épaules.  Ne  laisse  pas  entrer  !  Je  ne  veux  pas 
recevoir  ce  personnage  ! 

Le  groom  sortit,  suivi  du  commission- 
naire. 
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—  A  merveille  !  murmura  d'Argentan  avec 
un  sourire  amer.  J'ai  prisle  bon  moyen. . .  cela 
l'ait  effet  !  On  m'envoie  en  députation  le 
casseur  d'assiettes...  Mais  point,  Madame! 
Vous  seriez  trop  contente  que  j'eusse  une  dis- 
pute, trop  contente  que  je  me  fisse  crever  la 
bedeine  !  Pas  de  ça,  pas  de  ça  ! 

La  dernière  syllabe  n'était  pas  prononcée 
que  la  porte  s'ouvrait  à  grand  bruit. 

—  Morbleu  !  dit  une  voix  forte  et  reten- 
tissante ;  est-ce  que  par  hasard  on  me  croit 
fait  pour  attendre. . .  comme  un  valet  ! . . . 

D  Argentan  recule  d'un  pas;  il  ne  peut 
s'empêcher  de  tressaillir  :  M.  d'Angleville 
était  devant  lui ,  pâle  ,  convulsif,  les  yeux 
flamboyants. 

Théodore,  en  entrant,  avait  repoussé  la 
porte  avec  violence. 

—Eh  bien! Monsieur, demanda  d'Argentan 
avec  une  affectation  d'extrême  politesse,  que 
puis-je  pour  votre  service  ? 

—Oh!  oh!  réplique  Théodore  en  frappant 
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du  talon  ,  il  ne  s'agit  point  ici  de  saluts,  de 
courbettes!  pas  de  préambule!  Moi,  j'entre 
vivement  en  matière,  de  plain-pied. .  .Vous  ne 
pouvez  rien  pour  mon  service,  Monsieur, 
mais  beaucoup  pour  le  vôtre  ! . ,, 

—  Comment. . .  En  vérité,  je  ne  comprends 
pas... 

—  Vous  allez  me  comprendre,  car,  Dieu 
merci,  je  n'emploie  pas  les  périphrases  :  je 
parle  net  ! 

Théodore ,  secouant  la  tête  avec  menace , 
croisa  les  bras  sur  sa  poitrine. 

—  Pardon,  monsieur...  dit  d'Argentan  qui 
commençait  à  perdre  sa  tranquillité  appa- 
rente ;  j'étais  loin  sans  doute  de  m'altendre  à 
l'honneur  de  votre  visite...  Puis-je  savoir, 
Monsieur,  de  quelle  part  vous  venez  chez 
moi?... 

-—  De  la  mienne,  Monsieur!  de  la  mienne! 
repartit  Théodore  en  roulant  des  yeux  de 
flamme.  Je  ne  suis  l'émissaire  de  personne... 
je  viens  pour  mon  propre  compte  ! 

—  Pourtant ,  Monsieur ,  je  n'aurais  pas 
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cru  que  nous  eussions  des  affaires  ensem- 
ble... 

—  Vous  vous  trompiez ,  nous  en  avons,  et 
de  plus  sérieuses  peut-être  que  vous  nesem- 
blez  le  croire  ! 

—  Monsieur,  ces  expressions ce  lan- 
gage... 

—  Est  le  mien  !  interrompit  brusquement 
Théodore.  Je  ne  suis  pas  diplomate,  moi  ;  je 
ne  sais  pas  entortiller  ma  pensée  dans  les  ca- 
joleries...  Je  dis  ce  qui  est,  voilà  ! 

—  Voyons,  Monsieur,  expliquons-nous... 

—  Je  viens  pour  cela  précisément!  Écou- 
tez, Monsieur  :  entre  nous  il  ne  faut  pas  de 
finasserie,  c'est  parfaitement  inutile... Droit 
au  fait  !  Vous  avez  entre  les  mains  des  lettres 
qui  peuventcompromettremadameBelmare  : 
vous  allez  me  les  rendre  ! 

—  Monsieur  ! 

—Vous  allez  me  les  rendre,vous  dis-je. . .  et 

séance  tenante!  Vous  êtes  un  drôle!  Vous 

avez  menacé  une  femme  parce  que  vous 
t.  i,  42 
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ja  croyiez  sans  défense...  Vous  êtes  un  lâ- 
che!... 

—  Monsieur!  répliqua  d'Argentan,  les 
joues  blanches  décolère.  De  pareilles  expres- 
sions ! . . . 

—  Sont  positivement  celles  qui  convien- 
nent !  Vous  trouvez  peut-être  que  je  suis 
mal  élevé,  que  je  m'exprime  sans  élégance... 
mais  ça  m'est  égal  !  Vous  êtes  un  drôle, 
vous  dis-je ,  un  lâche  !  et  partout  où  je  vous 
rencontrerai,  je  vous  cracherai  ces  deux  noms 
à  la  face. 

—  Vous,  Monsieur?  vous?  Oh  !  prenez-y 
garde!  Je  ne  suis  pas  un  homme  qu'on  ou- 
trage impunément!  Vous  pourriez  vous  re- 
pentir!... 

—  A  vous  entendre ,  répondit  dédaigneu- 
sement Théodore,  on  serait  presque  tenté  de 
croire  que  vous  avez  du  cœur...  Mais  non! 
Vous  savez  bien  vous-même  qu'il  n'en  est 
rien  !  vous  savez  bien  ce  qu'il  y  a  sous  votre 
peau  de  lion. . .  Un  lâche,  un  lâche  ! 
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—  Monsieur ,  je  vous  demanderai  raison 
de  vos  insultes  ! 

—  Oui,  misérable!  et  tout  de  suite  !  ré- 
pondit sourdement  Théodore  en  s'avançant, 
pâle  et  terrible,  sur  M.  d'Argentan.  Mais  ré- 
fléchissez! avec  moi,  vous  jouez,  gros  jeu! 
j'ai  eu  bien  des  duels...  et  j'ai  toujours  tué 
mon  homme!... 

—  Eh  !  je  ne  vous  crains  pas ,  Monsieur  ! 
Croyez-vous  donc  qu'on  ne  sache  pas  comme 
vous  manier  l'épée  et  tirer  un  coup  de  pis- 
tolet!... 

En  parlant  ainsi,  d'Argentan  frissonnait  de 
tous  ses  membres. 

—  Non,  non,  Monsieur,  répondit  Théo- 
dore d'un  ton  railleur,  vous  ajusteriez  mal... 
vous  tremblez  trop  ! 

—  C'est  ce  qu'il  faudra  voir  ! 

—  Oh!  si  je  vous  prenais  au  mot,  dit 
Théodore ,  malheureux  !...  Allons  !  allons  , 
avec  moi,  laissez  la  fanfaronnade  !  Je  sais 
qu'ordinairement   vous    tirez    assez   bien 
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l'épée...  après  dix  ans  de  salle,  c'est  bien  le 
moins;  mais  vous  n'êtes  adroit  que  le  mas- 
que au  visage  et  le  gant  au  poing,  avec  des 
fleurets  bien  mouchetés ,  bien  boutonnés  ! 
Quant  au  pistolet,  vous  êtes  habile  et  brave 
devant  une  poupée  de  plâtre  !...  Mais  devant 
moi,  que  seriez-vous,  Monsieur?  continua 
Théodore  en  le  regardant  avec  des  yeux 
de  braise. 

D'Argentan  semblait  hors  de  lui-même; 
ses  dents  claquaient. 

—  Monsieur,  bégaya-t-il,  moi  aussi,  j'ai 
fait  mes  preuves  ! ...  J'ai  eu  des  duels  ! . . . 

—  Oui ,  drôle  !  mais  avec  de  pauvres 
diables,  avec  des  commis-voyageurs,  qui  ne 
savaient  pas  seulement  si  on  chargeait  le 
pistolet  par  la  crosse!..  Vous  en  avez  tué  peut- 
être,  estrcpié...maismoi,  ce  n'est  plus  la  même 
chose  !  Tenez,  si  nous  allons  sur  le  terrain  f 
poursuivit-il  d'une  voix  sourde,  je  vous  jure 
que  vous  êtes  un  homme  mort  ! 

Et,  dans  l'accent,  dans  le  regard  de  Théo-? 
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dore,  il  y  avait  une  assurance,  une  conviction 
profonde  qui  devaient  terrifier  d'Argentan. 

—  Monsieur,  dit-il  dune  voix  tremblante, 
vous  voulez  m'effrayer. ..  franchement 
vous  avez  pris  le  mauvais  moyen'...  Vous 
auriez  pu  défendre  mieux  les  intérêts  de  ma- 
dame Belmare.. .  Son  chargé  d'affaires  n'est 
pointhabile,  permettez-moi  de  vous  le  dire... 

—  Allons  !  trêve  au  bavardage  !  il  n'est 
pas  question  de  madame  Belmare  !  ce  n'est 
pas  elle  qui  m'envoie...  Je  viens  ici  parceque 
bon  me  semble,  parce  qu'il  m'est  impossi- 
ble de  souffrir  une  injustice,  une  infamie  !... 

—  Eh  !  Monsieur,  vous  jouez  là  un  rôle 
de  Don  Quichotte...  ce  n'est  pas  votre  affai- 
re !... 

—  Si,  î!  répliqua  Théodore  d'une  voix 
foudroyante ,  madame  Belmare  ne  sait  pas 
que  je  défends  sa  cause...  elle  ignore  tout... 
mais  moi,  je  sais  très  bien  que  vous  la  me- 
nacez, que  vous  avez  juré  de  la  perdre  !  Il 
n'en  sera  rien  !  je  me  fais  son  champion.... 
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envers  et  contre  tous,  à  toute  arme ,  en  tous 
lieux  ! 

—  En  ce  cas  Monsieur,  vous  aurez  beau- 
coup à  Taire  !  repondit  d'Argentan  avec  un 
sourire  dédaigneux...  madame  Belmare  n'a 
que  des  ennemis,  des  ennemis  acharnés... 
et  vous  n'êtes  pas  de  force  à  lutter  contre 
l'univers  ! 

Théodore, qui  était  blanc  de  fureur,  devint 
tout  à  coup  pourpre,  enflammé. 

—  Vous  mentez,  Monsieur!  s'écria-t-il. 
Vos  insinuations  ne- sont  que  mensonge!... 
Mais  d'ailleurs,  vous  ne  seriez  pas  seul  de 
votre  espèce,  il  y  aurait  le  monde  entier, 
comme  vous  dites,  je  n'en  serais  pas 
moins  là  pour  défendre  une  femme  qu'on 
insulte  !  je  ne  craindrais  personne  !  je  me 
battrais  toujours!  et  je  vous  tuerais  tous,  les 
uns  après  les  autres  !... 

M.  d'Argentan  laissa  échapper  un  éclat  de 
rire  moqueur. 

—  Ah!  ah!  ah!  vous  êtes  invulnérable,  à  ce 
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qu'il  paraît  ;  vous  avez  du  baume  de  fier-à- 
bras  !... 

—  Allons  !  allons  !  interrompit  Théodore. 
Pas  de  mauvaise  plaisanterie!  je  pourrais 
vous  montrer,  camarade,  que  je  ne  suis  pas 
un  fanfaron,  et  que  je  fais  plus  que  je  ne 
dis! 

—  Que  feriez-vous  donc  ? 

Et  d'Argentan ,  qui  venait  de  reprendre 
contenance,  avait  un  air  menaçant.  Du 
reste,  ce  jeune  homme  était  grand,  muscu- 
leux,  robuste;  il  semblait  au  premier  coup 
d'oeil  beaucoup  plus  fort  que  d'Angleville  , 
il  le  dominait  presque  de  toute  la  tête. 

Théodore  demeura  un  instant  sans  répon- 
dre; les  muscles  de  son  visage  étaient  vio- 
lemment gonflés;  ses  narines  se  dilataient 
avec  une  expression  extraordinaire. 

—  Ce  que  je  ferais  ?  dit-il  après  un  mo- 
ment de  silence.  Vous  me  demandez  ce  que 
je  ferais  ? 

—  Eh  !  oui,  Monsieur  !  Après  tout,  nous 
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ne  sommes  pas  en  pays  conquis...  vous  en- 
trez chez  moi  de  force,  vous  m'insultez,  vous 
me  menacez.. .  Prenez-y  garde  !  j'enverrais 
chercher  le  commissaire  de  police  !... 

—  Gredin  !  murmura  Théodore  en  con- 
tractant ses  deux  poings.  Si  tu  faisais  cela , 
tu  passerais  par  la  fenêtre  !  Ton  commissaire 
de  police  ne  viendrait  que  pour  te  rele- 
ver ! . . . 

—  Oh  !  oh  !  mon  petit  Monsieur,  il  vous 
faudrait  quelques  pouces  de  plus  pour  ac- 
complir votre  menace  ! 

—  Ne  me  défiez  pas  ! 

—  Il  ne  faut  jamais  défier...  les  gens  pri- 
vés de  raison  !  répondit  d'Argentan  avec 
dédain.  Mais  de  grâce,  abrégeons, Monsieur, 
notre  entretien...  nous  n'avons  rien  de  fort 
agréable  à  nous  dire,  et  les  choses  pourraient 
s'envenimer...  Moi,  d'abord,  je  vous  prie  de 
m'excuser,  Monsieur  !  il  faut  que  je  m'habil- 
le...  je  dois  sortir. . .  On  m'attend  pour  signer 
un  acte  chez  mon  notaire... 
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En  même  temps  il  se  dirigea  vers  la  porte 
qu'il  ouvrit  en  ayant  l'air  de  montrer  le  che- 
min à  Théodore. 

—  Je  crois  que  vous  me  chassez  !  s'écria 
d'Angleville  en  refermant  brusquement  la 
porte. 

—  Non,  Monsieur...  mais  je  vous  prie  de 
vouloir  bien  sortir. 

—  Je  ne  sortirai  pas!  non,  je  ne  sortirai 
pas  d'ici  avant  d'avoir  entre  les  mains  toutes 
les  lettres ,  toute  la  correspondance  dont 
vous  êtes  détenteur  ! 

—  Vous  n'aurez  rien,  Monsieur  ! 

—  J'aurai  tout...  jusqu'au  dernier  chiffon 
de  papier  !  D'abord,  vous  allez  me  remettre 
vos  autographes...  j'en  sais  le  compte;  puis, 
tout  ce  que  vous  avez  fait  lithographier... 
Car  je  sais  votre  ignoble  calcul,  votre  infa- 
mie!... Lies  fac-stmilé ,  nous  les  brûlerons 
ensemble,  ici,  dans  cette  cheminée,  à  l'in- 
stant même. . . 

—Monsieur,  vous  n'y  pensez  pas,  répondit 
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d'Argentan  avec  une  inflexion  moqueuse; 
la  cheminée  est  pleine  de  suie,  et  nous  met- 
trions le  feu  à  la  maison!  Imaginez-vous  qu'il 
y  a  des  rames,  des  masses  de  papiers.,.  J'ai 
tiré  cette  charmante  correspondance  à  douze 
cents  exemplaires. 

—  Vous  raillez,  monsieur  d'Argentan. 
Oh  !  ne  me  poussez  pas  à  bout  ! ...  je  vois  que 
vous  ne  me  connaissez  pas...  Autrement  vous 
pourriez  craindre  de  m'irriter  ! 

—  Dieu  m'en  garde,  Monsieur  !  Je  ne  de- 
mande qu'à  vivre  en  bonne  intelligence  avec 
vous!  nous  boirions  ensemble  du  vin  de 
Champagne  au  calé  de  Paris...  Ce  serait  dé- 
licieux î  Car  tenez ,  parole  d'honneur  !  mal- 
gré votre  caractère  un  peu  brusque,  je  vous 
aime,  moi  ;  je  vous  estime. . . 

—  Et  moi,  je  vous  méprise  ! 

—  Bah! 

—  Oui!  Mais  finissons-en!  vos  lettres  où 
sont-elles? 

—  Tenez!  monsieur  d'Angleville ,   voici 
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l'almanach  des  adresses...  ouvrez-le,  cher- 
chez les  personnages  notables...  et  vou9  se- 
rez tout  aussi  avancé  que  moi...  Vous  saurez 
où  sont  adressés  ces  charmants  billets  de 
faire-part... 

—  Non  !  non  !  vous  n'avez  point  fait  cela  ! 
dit  Théodore  en  étreignant  dans  sa  main  le 
bras  de  d'Argentan.  S'il  était  vrai  !  si  j'étais 
venu  trop  tard!...  alors  vous  seriez  perdu 
sans  ressource...  il  n'y  aurait  pas  de  duel 
entre  nous...  Mais  tenez!  tenez  !  continua- 
t-il  en  tirant  un  poignard  de  sa  poche  ;  je 
vous  enfoncerais  cette  lame  entre  les  épaules  î 
je  vous  tuerais  comme  un  chien  ! 

D'Argentan  recula  d'épouvante. 

— -  Quoi!  des  armes!  s'écria-t-il.  Monsieur, 
voudriez-vous  m'assassiner?..  Je  vais  appeler 
du  secours!... 

—  Pas  un  cri,  ou  je  te  tue!  On  me  tuera 
ensuite,  si  l'on  veut,  ça  m'est  égal!  Moi, 
quand  je  hais,  je  hais  !  je  suis  Corse  !..  Ainsi 
ne  plaisantez  pas. .  c'est  très  sérieux. . .  Si,  par 
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malheur,  vous  avez  envoyé  une  seule  lettre! 
je  vous  attends  au  coin  de  quelque  rue...  et 
je  vous  poignarde  ! 

—  Monsieur ,  mais  il  y  a  des  lois  ! 

—  C'est  très  possible...  mais  les  infâmes, 
je  les  mets  hors  la  loi  !  Si  je  vous  poignarde, 
on  ne  pourra  pas  croire  que  j'avais  peur  de 
vous,  on  me  connaît  trop!...  Il  y  a  de  ces 
vengeances  qui  doivent  être  si  sûres,  qu'on 
aurait  tort  de  les  confier  aux  chances  du 
duel!...  C'est  dit,  je  vous  tuerais  ! 

—  Nous  verrons,  Monsieur!  nous  verrons  ! 
j'accepte  le  défi!  Si  vous  aviez  employé  tout 
autre  expédient,  il  est  très  possible  que  je 
n'eusse  pas  mené  à  bout  ma  vengeance... 
mais  actuellement,  il  y  va  de  mon  honneur  ! 

vous  me  provoquez.  Bien!  à  merveille! 

Tout  à  l'heure  je  plaisantais,  je  n'ai  pas  en- 
core envoyé  la  moindre  lettre...  Tenez,  elles 
sont  là,  toutes,  sur  ma  table,  pliées,  cache- 
tées, adressées... 

Théodore  laissa  échapper  un  cri  de  joie. 
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—  Et  sur  l'honneur  vous  me  le  jurez, 
Monsieur  !  il  n'y  en  a  pas  une  encore  qui  soit 
sortie  de  vos  mains? 

—  Pas  une,  je  vous  le  jure  !  voici  toute 
l'édition  sur  ces  deux  fauteuils...  mon  litho- 
graphe n'a  pas  gardé  un  seul  exemplaire  ; 
tout  est  ici. 

Théodore  venait  de  jeter  un  rapide  coup- 
d'œil  sur  le  guéridon  chargé  de  lettres, 
et  sur  les  deux  fauteuils  encombrés  de 
liasses. 

—  Vous  dites  que  tout  absolument  se 
trouve  ici  ?  reprit-il  d'une  voix  plus  calme. 

—  Tout  !  Et  si  madame  Belmare  veut 
être  raisonnable,  monsieur  Théodore,  si  elle 
veut  souscrire  aux  conditions  très  justes  et 

très  modérées  que  je  lui  propose tous 

ces  papiers,  je  vous  le  jure,  seront  chez  elle 
dans  une  heure. 

—  Dans  une  heure  I  dit  sourdement  Théo- 
dore en  poussant  le  verrou  des  deux  portes 
du  salon.  11  ne  s'agit  plus  de  compter  par 
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heures  mais  par  secondes  !  Vite!...  brûlons 
tous  ces  papiers  ! 

En  même  temps  il  saisit  à  deux  bras 
une  liasse  énorme  et  la  jette  dans  la  che- 
minée. 

—  Monsieur!  crie  d'Argentan  avec  un 
accent  de  rage  en  essayant  de  le  retenir. 

—  N3  faites  pas  de  bruit  !  n'appelez  pas 
surtout...  j'ai  mon  poignard...  Allons  !  aidez- 
moi!... 

Et  Théodore  prit  toutes  les  lettres  qui  se 
trouvaient  sur  le  guéridon  et  les  jeta  pêle- 
mêle  dans  la  cheminée. 

Presque  aussitôt,  il  saisit  la  bougie  tout 
allumée,  et,  repoussant  d'un  bras  vigou- 
reux M.  d'Argentan,  il  mit  le  feu  aux  lettres 
éparses. 

D'Argentan ,  blême  de  fureur  ,  crie  au 
secours;  il  veut  arracher  de  la  cheminée  les 
liasses  déjà  flambantes.  Mais  Théodore 
Tétreint  énergiquement  contre  sa  poitrine  et 
le  paralyse. 
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Cependant  le  groom,  attiré  par  les  cris  de 
son  maître,  accourt  ;  mais  il  ne  peut  entrer  : 
les  deux  portes  sont  fermées  au  verrou. 

—  A  moi  !  à  moi!  crie  d'Argentan  à  demi 
suffoqué. 

—  Malheureux  !  veux-tii  bien  te  taire!... 
je  te  répèle  que  si  par  malheur  on  entre,  tu 
es  mort  ! 

D'Argentan  criait  toujours  ;  il  faisait  tous 
ses  efforts  pour  se  rapprocher  de  la  che- 
minée ,  où  tourbillonnait  une  flamme 
énorme. 

—  Monsieur?  Monsieur?  ouvrez  donc? 
criait  le  groom  à  travers  la  porte. 

Théodore  était  d'une  force  extrême  ;  mais, 
plus  petit  que  son  adversaire,  il  respirait  lui- 
même  avec  peine ,  et  se  trouvait  comme 
écrasé  sous  le  poids  de  ce  corps  géant,  qui 
lui  surchargeait  la  poitrine. 

D'Argentan,  pétrifié  d'épouvante,  avait  re- 
pris peu  à  peu  sa  vigueur;  et  bientôt,  la  co- 
lère venant  à  son  aide,  il  s'était  rué  frénéti- 


496  LES  FOLLES  NUITS. 

quement  contre  Théodore.  La  lutte  devenait 
acharnée. 

Ces  deux  hommes,  qui  s'étreignaient  corps 
à  corps,  entraînaient  avec  eux  les  meubles  , 
les  rideaux,  les  fauteuils.  C'était  un  pêle- 
mêle  étrange,  un  bruit  horrible.  Pendant  ce 
temps-là,  le  feu  grondait  toujours  dans  la 
cheminée  toute  rouge;  et  la  flamme  trop 
large  débordait  dans  l'appartement.  Les 
feuilles  brûlantes  volaient  de  toutes  parts, 
les  rideaux  et  les  tentures  s'embrasaient. 
Déjà  les  passants,  attroupés  devant  to  maison, 
s'interrogeaient  avec  inquiétude.  On  ne  pou- 
vait savoir  d'où  provenaient  ces  lueurs  vives 
et  ardentes  ,  ce  fracas  sinistre. 

Soudain  Théodore  fait  un  faux  pas ,  et 
tombe  sur  un  genou.  Son  antagoniste  alors, 
ressaisissant  l'avantage,  se,  jette  sur  lui  et  le 
prend  à  la  gorge. 

C'en  est  fait:  Thèodor  e  est  le  plus  faible, 
il  va  succomber. 

—  Scélérat  I  dit-il  eq  tirant  son  poignard. 
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Tiens,  je  pourrais  t'ouvrir  le  cœur...  Je  ne 
veux  pas  ! 

En  parlant  de  la  sorte,  il  jette  vivement 
son  arme  pour  n'avoir  point  la  tentation  de 
s'en  servir.  Mais  d'Argentan  saisit  aussitôt  le 
poignard  tombé  à  ses  pieds. 

—  Tiens!  je  n'ai  pas  de  scrupule,  moi! 
dit-il. 

Et  il  frappe  de  toute  sa  force  Théodore 
qui  chancelle.  Le  sang  jaillit;  l'épaule  gau- 
che vient  d'être  percée  de  part  en  part. 

—  Ah  !  tant  mieux  !  s'écrie  Théodore.  Tu 
l'as  voulu. . .  ce  n'est  pas  moi  ! 

A  l'instant  même,  il  s'élance  vers  la  fenê- 
tre et  l'ouvre  ;  puis ,  baissant  la  tête  et  sou- 
levant dans  ses  bras  d'Argentan,  il  l'emporte 
et  le  lance  par  dessus  la  balustrade  de  la 
croisée  ! 

Le  misérable  se  cramponne  aux  barreaux 
de  fer  ;  il  crie. 

Thédore,  qui  déjà  comprend  toute  1  enor- 

mité  de  son  action ,  court  à  la  fenêtre  :  il 
t.  i.  43 
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tend  la  main  à  d'Argentan.  Mais  celui-ci, 
épouvanté ,  croyant  que  son  ennemi  revient 
à  la  charge  pour  le  précipiter  dans  la  rue, 
ouvre  ses  deux  mains  de  terreur,  jette  un 
cri,  et  tombe  sur  le  pavé. 


IX. 


Un  conseil  d'ami. 


C'était  dans  la  rue  un  tumulte  extrême  : 
une  foule  énorme  venait  de  s'am  isser  autour 
du  malheureux  d'Argentan ,  évanoui ,  cou- 
vert de  sang.  On  le  relève,  on  le  questio 
Mais  il  ne  peut  donner  aucun  écîaireissem  ut. 
Ses  blessurei  para  ssent  graves  :  un  médecin 
qui  se  trouvait  là  par  hasard  le  saigne  ;  mais 
la  lancette  ne  fait  jaillir  que  deux  ou  trois 
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gouttes  d'un  sang  épais  el  noir.  Le  commis- 
saire de  police  arrive  bientôt ,  et  pénètre 
dans  la  maison.  Mais ,  en  dépit  de  toutes  les 
recherches ,  on  ne  trouve  personne  de  sus^ 
pect  :  le  pelit  groom  de  M.  d'Argentan  était 
muet  de  surprise  et  de  frayeur  ;  ii  était  com- 
me frappé  d'idiotisme.  On  l'Interroge;  en- 
fin, après  une  heure  de  questions,  il  déclare 
qu'un  personnage  à  grosses  moustaches  s'est 
enfermé  dans  le  salon  avec  M.  d'Argentan; 
qu'ils  se  sont  battusjsans  doute;  maisquelui, 
pauvre  Jacquot ,  il  n'a  fait  qu'entendre  et  n'a 
rien  vu . 

Les  portes  de  l'appartement  étaient  ou- 
vertes ;  une  fumée  épaisse  ,  qui  Réchappait 
de  la  cheminée  du  salon ,  remplissait  toutes 
les  pièces  et  l'escalier  :  déjà  même  un  incen- 
die sérieux  commençait  ;  et,  sans  de  prompts 
secours,  la  maison  peut-être  était  en  feu. 

Quand  le  commissaire  de  police  entra ,  il 
ne  put  rien  comprendre  au  désordre  ex- 
raordinaire  qui  régnait  dans  le  salon  :  une 
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foule  de  papiers,  noircis  et  parsemés  d'étin- 
celles ,  volaient  à  droite  et  à  gauche  comme 
des  lambeaux  de  crêpe.  Le  magistrat  en  prit 
quelques-uns  que  la  flamme  n'avait  pas  dé- 
vorés tout  à  fait  ;  mais  il  ne  put  rien  con- 
cevoir aux  fragments  de  phrases  qu'on  y 
déchiffrait  encore  avec  peine.  C'était  proba- 
blement quelque  correspondance  particu- 
lière ,  suivant  toute  apparence ,  fort  i  ntime  ; 
mais,  aucun  nom  ,  aucune  désignation  pré- 
cise ne  pouvait  mettre  sur  la  voie  des  per- 
sonnes qui  avaient  écrit  ces  lettres,  ou  bien 
à  qui  elles  étaient  adressées. 

M.  d'Argentan  fut  transporté  dans  sa  cham- 
bre on  lui  prodigna  les  soins  les  plus  empres- 
sés; ma  jusqu'au  lendemain  matin,  il  ne 
put  articuler  aucune  parole  distincte. 

Pendant  que  ce  malheureux  était  couché 
sur  son  lit  de  douleur,  Théodore,  en  proie  à  de 
cruelles  angoisses,  ne  savait  quel  parti  pren- 
dre. Il  avait  réussi  facilement  à  s'échapper, 
grâce  au  trouble  et  à  la  stupeur  du  petit 
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groom.  Malgré  l'action  violente  qu'il  venait 
de  commettre  ,  Théodore ,  qui  était  d'une 
trempe  peu  commune,  n'avait  point  oublié 
un  instant  le  motif,  le  seul  motif  qui  l'avait 
amené  chez  son  ennemi  :  il  avait  juré  le  ma- 
tin même  à  madame  Belmare  de  lui  rappor- 
ter toutes  ses  lettres  dans  la  soirée  ;  il  vou- 
lait tenir  parole.  Théodore  n'était  pas  de  ces 
hommes  qui  se  croient  dégagés  de  leur  ser- 
ment par  la  gravité  des  circonstances  :  aussi, 
avant  de  quitter  le  salon  de  M.  d'Argentan, 
il  avait  cherché  partout  ces  redoutables  au- 
tographes qui  empêchaient  madame  Belmare 
de  dormir. 

Un  portefeuille  vert  était  posé  sur  le  gué- 
ridon ;  Théodore  l'ouvrit  à  la  hâte  :  il  y 
trouva  toutes  les  lettres  de  madame  Bel- 
mare. Alors,  il  s'en  saisit  vivement,  et  dispa- 
rut avant  l'arrivée  du  commissaire  de  po- 
lice. 

Le  premier  mouvement  de  Théodore  avait 
été  de  courir  chez  madame  Belmare  pour 
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lui  rendre  ses  lettres ,  ensuite  il  voulait  se 
constituer  prisonnier  ,  pour  répondre  de  sa 
conduite.  Mais,  en  chemin,  il  rencontra  Du- 
breuil  qui  venait  d'apprendre  l'événement 
terrible. 

Dubreuil  descendit  précipitamment  de  son 
cabriolet,  dit  quelques  mois  à  l'oreille  de  Théo- 
dore, et  le  força  de  monter  en  voiture.  Un  quart 
d'heure  après,  Théodore  se  trouvait  dans 
l'appartement  de  Dubreuil. 

—  Cher  ami!  non ,  tu  ne  peux  plus  te  mon- 
trer! disait  Dubreuil  avec  égarement.  C'est 
une  bien  mauvaise  affaire  1  dans  quelques 
instants  peut-être,  on  ira  chez  toi  pour  t'ar- 
rêter...  Reste  ici  !  reste! 

—  Je  ne  puis  me  cacher  ,  Dubreuil  !  On 
dirait  que  j'ai  peur  ,  on  dirait  que  je  suis  un 
assassin  ! 

—  Eh!  mon  cher ,  on  le  dira  bien  davan- 
tage si  tu  te  laisses  mettre  e:i  prison  ! ...  Tu  as 
malheureusement  beaucoup  d'ennemis,  d'en- 
nemis puissants.  Tu  es  sur  qn'on  fera  jouer 
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contre  toi  quelques  ressorts...  Tu  auras  de  la 
peine  à  te  justifier. 

—  Non,  Dubreuil,  non...  je  dirai  la  chose 
telle  quelle  :  cet  homme  m'a  poussé  à  bout. . . 
Il  ne  voulait  pas  rendre  les  lettres  1 

—  Et  qu'importe,  mon  cher  Théodore! 
ces  lettres  ,  il  avait  le  droit  de  les  garder, 
puisque  c'est  à  lui  qu'on  les  a  écrites. 

—  Le  droit  de  les  garder ,  Dubreuil?  Ne 
dis  pas  cela...  tu  me  ferais  bouillir.  Quoi  !  ce 
misérable  avait  le  droit  de  menaeer  une 
femme  !...  de  faire  lithographier  ses  lettres, 
de  les  distribuer  dans  tout  Paris  ! 

—  Non  ,  non  ,  sans  doute  ,  mon  pauvre 
Théodore  !  et  tu  conçois  bien  qu'il  n'y  aurait 
qu'une  voix  là-dessus. . .  M.  d'Argentan  pas- 
serait partout  pour  un  drôle ,  un  infâme  ! 
Mais  enfin  ce  qu'il  y  a  de  fâcheux ,  c'est  que 
les  lettres  ne  sont  pas  fausses...  M.  d'Argen- 
tan n'est  pas  un  calomniateur. 

Théodore  fronça  les  sourcils,  et  murmura 
quelques  mots  inarticulés,  confus. 
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—  Tu  n'as  pas  voulu  me  croire, Théodore  ; 
le  meilleur  moyen  à  prendre,  c'était  l'adresse» 
la  ruse  même...  moi,  sans  faire  tout  ce  bruit, 
j'aurais,  je  crois,  bien  mené  la  chose...  tan- 
dis que  tu  es  aujourd'hui  beaucoup  moins 
avancé  qu'hier...  Tu  vas  avoir  sur  les  épau- 
les un  procès  diabolique....  et  tu  n'as  pas  les 
lettres. 

—  Je  les  ai,  répliqua  Théodore  d'une 
voix  sombre  en  tirant  de  sa  poche  une  liasse 
de  papiers.  Les  voici...  les  copies  sont  dé- 
truites, brûlées.  Maintenant,  si  le  drôle  en 
réchappe,  ce  que  je  souhaite  pourtant,  il  ne 
pourra  plus  se  vanter  d'une  victoire  qui  m'a 
toujours  semblé  fabuleuse,  impossible!... 

—  Ah!  mon  cher,  répondit  Dubreuil  en 
soupirant,  je  voudrais  comme  toi  qu'il  pût 
recommencer  ses  fanfaronnades  !  J'en  doute 
fort...  le  malheureux  est  dans  un  état  pi- 
toyable, il  a  une  cuisse  et  les  reins  brisés  ! 

—  Dubreuil,  j'en  suis  au  désespoir!...  Jene 
le  dirai  qu'à  toi  ;  mais  j'ai  le  cœur  qui  saigne  ! 
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et  volontiers  je  m'abattrais  une  main  pour 
que  cet  homme  ne  mourut  pas!...  Ah  !  c'est 
une  fatalité!  toujours  du  sang,  des  violen- 
ces!... Je  ne  su?s  pas  cruel  pourtant...  tu 
le  sais,,  toi  !  Il  faut  qu'on  me  pousse  à  bout, 
qu'on  m'irrite...  alors  je  ne  sais  plus  ce  que 
je  fais,  mon  cerveau  bouillonne...  j'y  vois 
rouge  !  Ah  !  mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  que  je 
suis  à  plaindre  !...  Dubreuil ,  tu  vas  dire  que 
je  suis  un  lâche...  mais  c'est  plus  fort  que 
moi,  je  pleure...  je  pleure  comme  un  en- 
fant! 

Et  Théodore  se  laissa  tomber  dans  un  fau- 
teuil et  fondit  en  larmes. 

—  Allons,  mon  pauvre  ami,  ne  te  laisse 
pas  abattre,  reprit  Dubreuil  d'une  voix 
émue.  En  face  de  moi  surtout,  tu  n'as  pas  de 
reproches  à  te  faire,  je  te  connais  parfai- 
tement, je  sais  que  tu  es  bon,  noble  et  géné- 
reux, et  que  si  parfois  il  t'arrive  de  faire 
mal,  ce  n'est  pas  ton  cœur,  mais  la  colère 
qui  agit.  Tu  viens  de  me  dire  comment  tout 
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s'est  passé  ;  sans  dou'  je  te  blâme  d'avoir 
usé  tout  d'abord  de  violence...  mais  celte 
blessure  que  tu  as  au  bras  me  prouve  que  lu 
n'as  pas  été  le  véritable  agresseur...  Tu  me 
le  dis  en  outre,  et  comme  tu  n'as  jamais 
menti,  je  te  crois! 

—  Tu  fais  bien,  Dubreuil,  et  je  t'en  re- 
mercie !  répondit  Théodore  en  lui  serrant  la 
main  avec  effusion.  Au  moins,  tu  me  con- 
nais :  je  puis  avoir  mille  défauts,  mille  vices. . . 
je  ne  suis  ni  lâche,  ni  menteur!  Je  te  le  jure 
encore  sur  la  tête  de  ma  mère. . .  C'est  là 
mon  plus  terrible  serment,  tu  le  sais...  je  te 
jure  qu'en  jetant  cet  homme  par  la  fenêtre 
j'étais  aveugle,  ivre,  fou  !  Tout  ce  que  je 
voulais  „  Dubreuil ,  c'était  l'anéantissement 
des  lettres  !  je  l'avais  promis,  je  l'avais  juré. . . 
Il  fallait  bien  tenir  ma  parole!  sous  peine 
d'être,  aux  yeux  d'une  femme  que  j'aime, 
un  ridicule  vantard,  un  poltron  !...  Que  dian- 
tre !  qu'aurais-tu  fait  à  ma  place  ?  Il  ne  vou- 
lait pas  rendre  les  lettres,  il  les  envoyait  par 


208  LES  FOLLES  NUITS. 

la  poste  à  tout  Paris...  Au  moins  ,  si  j'avais 
pu  le  décidera  se  battre!  mais  non!,.. 

—  Théodore ,  interrompit  gravement  Du- 
breuil ,  il  faut  prendre  un  parti  ;  tu  ne  peux 
rester  chez  moi ,  la  police  ne  manquera  pas 
d'y  venir.  Adoptons  un  autre  plan.  Voyons... 
où  pourrais-tu  te  cacher  ? 

—  Me  cacher,  moi?  jamais  !  Pour  le  coup, 
Dubreuil ,  mes  ennemis  lèveraient  haut  la 
tête!  on  dirait  que  j'assassine  les  gens  et  que 
je  me  sauve. . .  on  ne  le  dira  pas  !  Tiens,  prends 
ce  paquet  de  lettres ,  tu  le  remettras  de  ma 
part,  aujourd'hui  môme,  à  madame  Bel- 
mare...  sans  les  lire ,  Dubreuil  !  sans  y  jeter 
les  yeux  ! 

—  Théodore,  un  pareil  avertissement  était, 
ce  me  semble,  inutile...  tu  me  prends  pour 
un  autre  ! 

—  Pardon,  Dubreuil!  c'est  vrai,  je  t'of- 
fense .  .  ma  pauvre  tête  est  encore  toute  bou- 
leversée !  Une  plume  et  de  l'encre...  attends, 
je  vais  écrire  à  madame  Belmare. . . 
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Puis,  s'asseyant  devant  une  table,  il  écrivit 
à  la  hâte  dune  main  convulsive. 

—  Cette  lettre ,  Dubreuil ,  accompagnera 
celles  que  tu  remettras  à  madame  Belmare. 
Moi,  je  n'ai  pas  la  force  de  retourner  en  sa 
présence. . .  moncœur  s'amolliraitpeut-être. . . 
et  je  ferais  une  lâcheté,  je  fuirais!  Allons! 
Dubreuil,  mon  ami,  mon  frère,  embrassons- 
nous...  je  vais  te  quitter  ! 

—  Où  vas-tu? 

—  Chez  le  préfet  de  police...  Je  vais  me 
mettre  à  sa  disposition. 

—  Mais  c'est  de  la  folie,  Théodore  !  quoi  ! 
maintenant?  quand  toutes  les  apparences 
sont  contre  toi  ? 

—  Qu'importe?  je  parlerai. . .  on  me  croira, 
j'espère  ! 

—  On  te  mettra ,  pour  commencer,  à  la 
Force,  en  compagnie  des  voleurs  et  des  assas- 
sins ;  et  là,  mon  cher,  dans  cette  ignoble  ca- 
verne, tu  resteras  quatre  ou  cinq  mois  peut- 
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être  en  prévention,  à  pourrir,  à  te  tordre  les 
mains  de  rage. ..  C'est  absurde  ! 

—  Mais  que  veux-tu  que  je  fasse  ? 

—  Sauve-toi...  cache-toi  quelque  part... 
va  chez  un  ami,  n'importe  où...  Alors,  pen  - 
dant  qu'on  instruira  ton  procès,  nous  parle- 
rons, nous  autres,  nous  nous  ferons  des  parti- 
sans ;  et,  d'après  la  tournure  que  prendra  la 
chose,  tu  verras,  mon  pauvre  Théodore,  s'il 
est  prudent  ou  non  ûe  comparaître. 

—  Mais  encore  une  fois,  Dubreuil,  on  dira 
que  j'ai  peur  !...  Il  n'y  a  que  les  assassins  et 
les  coupables  qui  se  sauvent  ! 

—  C'est  vrai,  Théodore...  presque  tou- 
jours... Mais  toi  qui  n'es  pas  coupable,  je  ne 
vois  pas,  en  vérité,  pourquoi,  mon  cher,  tu 
pousserais  la  chevalerie  jusqu'à  faire  cinq 
ou  six  mois  de  prison  que  tu  peux  éviter.  De 
deux  choses  l'une  :  ou  ton  affaire  est  bonne, 
ou  elle  est  mauvaise  ;  si  elle  est  bonne ,  tu 
seras  toujours  à  même  de  te  présenter;  si 
elle  est  mauvaise,  c  est-à-dire  si  les  appa- 
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rences  t'accablent ,  tu  serais  dix  mille  lois 
absurde  d'aller  de  gaité  de  cœur  au  bagne  ! . . . 
Ta  conscience  est  pour  toi . . .  tu  n'as  pas  voulu 
tuer  cet  homme...  ce  meurtre,  s'il  y  a  meur- 
tre, n'est  qu'un  malheur,  et,  ne  fût-ce  que 
pour  ta  famille,  pour  tes  amis,  tu  ne  dois 
pas  jouer  avec  les  galères  ! 

Théodore  parut  frappé  des  sages  réflexions 
de  son  ami;  il  garda  le  silence,  et  resta 
morne  et  soucieux. 

—  Allons!  Théodore  ,  voici  la  nuit...  nous 
allons  sortir.  Notre  amiVargontier  t'emmè- 
nera dans  sa  voiture  ;  il  te  cachera  cinq  ou 
six  semaines  dans  sa  maison  de  campagne... 
Viens. 

—  Non,  Dubreuil...  pas  encore!  je  veux 
rester  chez  toi  toute  la  nuit...  il  faut  que  je 
réfléchisse;  la  nuit  porte  conseil...  Je  verrai 
demain  ce  que  je  dois  faire. 

—  Mais  demain,  Théodore,  ta  fuite  sera 
plus  dangereuse  ! ...  au  grand  jour  ! 

—  N'importe!  je  t'en  conjure,  Dubreuil, 
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ne  me  presse  pas  davantage...  tu  sais  que  je 
suis  inébranlable  dans  mes  idées  !...  Va  chez 
madame  Belmare ,  elle  doit  avoir  appris  ce 
qui  s'est  passé;  tire-la  d'inquiétude...  rends- 
lui  ses  lettres... 

—  Ah  !  mon  pauvre  Théodore,  reprit  Du- 
breuil  avec  un  soupir,  il  y  a  une  autre  per- 
sonne qui  sera  plus  inquiète  que  madame 
Belmare  !..  .Tu  sais  bien  qui  je  veux  dire. . . 

—  Non...  de  qui  parles-tu,  Dubreuil? 

—  Théodore,  ta  voix  tremble...  je  vois  à 
ton  air  que  tu  m'as  compris. 

On  frappe  à  la  porte, un  domestique  entre. 

—  Théodore,  cache-toi!  s'écrie  Dubreuil. 
Eh  bien,  qu'y  a-t-il,  Marc? 

—  Monsieur,  dit  le  domestique,  c'est  une 
personne  qui  demande  à  vous  parler....  une 
jeune  dame... 

—  Je  n'y  suis  pas,  je  ne  puis  recevoir. 

—  Monsieur,  reprend  le  domestique  d'une 
voix  craintive,  elle  est  entrée  tout  de  suite 
quand  j'ai  ouvert  la  porte...  Elle  est  là. 
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—  Imbécile  ! 

Aussitôt  des  pas  s'entendirent  dans  la  pièce 
voisine;  Dubreuil  n'eut  que  le  temps  de  ti- 
rer un  rideau  sur  Théodore ,  qui  demeura 
caché  dans  l'embrasure  d'une  fenêtre. 

Une  femme  entre  dans  la  chambre  :  elle 
est  enveloppée  d'une  longue  mante  ;  sa  tête 
demeure  baissée  ;  son  visage  est  caché  dans 
ses  mains. 

Le  domestique  se  retire  discrètement. 

—  Madame,  qui  êtes-vous?  demande  Du- 
breuil avec  étonnement  Je  suis  en  affaire... 
je  ne  puis... 

—  Monsieur...  balbutie  une  voix  trem- 
blante, oh  !  pardon  !...  je  suis  bien  hardie... 

—  Qu'entends-je  ?  quel  accent?. . . 
Soudain  cette  femme  relève  la  tête  :  Du- 
breuil reconnaît  la  pauvre  Daphné. 


t.  i,  li 


Le  vicomte  de  Tournay 


Théodore,  vaincu  par  les  sollicitations 
pressantes  de  ses  amis,  avait  consenti  à  fuir, 
à  se  cacher. 

Daphné  était  au  désespoir  ;  elle  ne  sortait 
plus  de  sa  chambre  :  du  matin  au  soir,  elle 
pleurait;  et  ses  fleurs,  qu'elle  oubliait  d'arro^ 
ser  sur  le  bord  de  sa  fenêtre,  penchaient 
leur  tête  décolorée,  et  mouraient* 
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Dubreuil,  qui  portait  à  cette  excellente 
créature  une  très  vive  amitié,  venait  chaque 
jour  la  supplier  de  prendre  courage  et  pa- 
tience ;  niais  Baphné  demeurait  sans  répon- 
dre, les  joues  ruisselantes  de  larmes. 

M.  D'Argentan  était  toujours  entre  la  vie 
et  la  mort  ;  brisé  dans  sa  chute  horrible ,  il 
ne  devait  pas  survivre  à  ses  nombreuses 
blessures  ;  ou  bien ,  s'il  en  réchappait ,  sa 
guérison  ne  pouvait  jamais  être  complète  : 
ses  membres  étaient  disloqués,  affreusement 
contrefaits. 

Cependant  la  police  faisait  de  minutieuses 
recherches  ;  d'un  bout  de  la  France  h  l'autre, 
le  télégraphe  jouait;  et  c'était  miracle  que 
Théodore  d'Angleville  n'eût  pas  encore  été 
arrêté.  Les  ennemis  de  ce  jeune  homme 
étaient  fort  nombreux  ;  presque  tout  le  mon- 
de se  réunissait  contre  lui  :  les  gens  surtout 
qui  le  craignaient  et  qui  n'auraient  point  osé 
lever  la  tête  en  sa  présence ,  parlaient  haut 
maintenant  qu'il  ne  pouvait  plus  leur  fermer 
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la  bouche  ;  on  le  nommait  bretleur,  duel- 
liste, assassin.  Le  malheureux  Théodore  n'a- 
vait pour  le  défendre  que  la  voix  de  quel- 
ques amis,  ardents  et  dévoués  ,  qui,  malgré 
tous  leurs  efforts  et  leurs  généreuses  protes- 
tations, ne  pouvaient  neutraliser  les  in- 
fluences perfides  et  lespréventions mauvaises 
amassées  contre  le  fugitif. 

Un  des  ennemis  les  plus  acharnés  de  Théo- 
dore, c'était  sans  contredit  le  vicomte  de  Tour- 
nay  :  ce  jeune  homme,beau,  noble,  riche  et  spi- 
rituel, portait  à  Théodore  une  hai  ne  sourde 
et  profonde  ;  il  n'attendait  depuis  longtemps 
qu  une  occasion  pour  se  venger .  Plusieurs  fois , 
Théodore  et  le  vicomte  de  Tournay  s'étaient 
vus  au  i  ïment  de  se  couper  la  gorge  :  par 
bonheur,  ù  ?s  amis  communs,  intervenant  tout 
à  coup,  avaient  empêché  qu'ils  ne  se  bat- 
tissent. 

Quelques  années  auparavant ,  le  vicomte 
avait  disputé  vivement  à  Théodore  l'amour 
de  Daphné;  mais,  voyant  qu'il  n'avait  au- 
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cune  chance  de  réussite ,  voyant  que  la  jeune 
fille ,  noble  et  désintéressée ,  lui  préférait 
Théodore,  il  n'avait  pas  cru  devoir  pour  suivre 
davantage  une  conquête  insaisissable  :  au 
fond  de  son  cœur  il  s'était  juré  vengeance. 

Un  jourqoeDaphné,plus  triste  encore  qu'à 
l'ordinaire,  assise  dans  un  fauteuil,  pleurait 
et  gémissait,  la  tête  entre  ses  mains,  sa  porte 
s'ouvre  :  un  jeune  homme  paraît. 

Daphné  lève  la  tête  :  elle  reconnaît  le  vi- 
comte de  Tournay. 

—  Eh  !  eh!  pardon ,  ma  belle  Baphné,  dit 
galamment  le  vicomte  en  la  saluant  d'un  air 

cavalier  :  j'arrive  un  peu  à  l'improviste 

C'est  égal ,  nous  sommes  de  vieilles  connais- 
sances ! 

—  Monsieur  le  vicomte ,  répond-elle  sè- 
chement, en  effet  j'étais  fort  loin  de  vous  at- 
tendre... j'avais  défendu  ma  porte...  Je  suis 
malade...  il  m'est  impossible  de  recevoir. 

—  Bah!  bah!  ma  toute  belle,  vous  êtes 
fraîche  et  délicieuse  !  un  peu  pâle,  les  yeux 
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un  peu  battus...  Mais  n'importe!  cet  air  de 
langueur  vous  si  'ed  divinement...  vous  êtes 
adorable! 

—  Monsieur  le  vicomte ,  pas  de  moque- 
ries, je  vous  en  conjure  •  je  ne  serais  pas  en 
humeur  de  les  entendre'....  je  vous  répète 
que  J'ai  besoin  d'être  seule...  je  souffre...  Je 
ne  conçois  pas  qu'on  vous  ait  laissé  entrer... 

—  Pauvre  bonne  !  reprit  le  vicomte  en  se 
dandinant  de  la  plus  singulière  façon.  Vous 
êtes  donc  toujours  bien  simple ,  bien  inno- 
cente ?  est-ce  que  vous  croyez  que  les  portes 
me  sont  fermées  longtemps,  à  moi?...  Deux 
jours  de  suite  on  m'a  uit  que  vous  étiez  ma- 
lade ;  mais  le  troisième  jour. . .  oh  !  oh  !  pau- 
vre ange ,  il  y  allait  de  mon  honneur.  Je  de- 
vais entrer'.... 

—  Monsieur,  en  vérité,  je  vous  trouve  fort 
audacieux.'  ma  défense  était  positive  ,  et  je 
vais  dire  à  ma  femme  de  chambre... 

—  Ne  lui  dites  rien,  ma  colombe ,  répon- 
dit le  vicomte  en  essayant  de  la  retenir  ;  la 
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pauvre  fille  ne  mérite  pas  que  vous  la  gron- 
diez :  elle  a  très  bien  fait  sa  besogne  ;  elle  a 
voulu  me  fermer  la  porte  au  nez...  Mais, 
comme  j'ai  l'honneur  de  vous  le  dire,  c'é- 
tait bon  deux  fois  :  une  troisième ,  c'était 
trop.  Je  suis  entré,  et  me  voilà. 

Le  vicomte,  sans  attendre  la  réponse  de 
Daphné ,  prit  un  fauteuil ,  et  s'assit  plus 
tranquillement  du  monde,  en  croisant  les 
jambes  l'une  sur  l'autre  :  il  n'avait  pas  en- 
core ôté  son  chapeau  ,  insolemment  penché 
u  r  l'oreille  ;  et  c'est  alors  seulement  qu'il  se 
découvrit  la  tête,  en  s'essuyant  le  front  avec 
son  mouchoir. 

—  Ah ,  ah  I  quelle  chaleur  !  dit-il  en  souf- 
flant. Vous  demeurez  très  haut,  beaucoup 
trop  haut!  En  vérité,  mon  cher  petit  oiseau- 
mouche,  vous  êtes  ici  juché  comme  sur  un 
perchoir  :  parole  d'honneur  !  je  ne  vous  con- 
çois pas ,  une  personne  aussi  gentille  que 
vous!  qui  devrait  loger  au  premier  étage,  rue 
de  la  Chaussée-d'Antin ,  dans  un  apparte- 
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ment  de  velours  et  de  soie!  Diable  m'em- 
porte, c'est  un  scandale  ! 

—  Monsieur  le  vicomte,  répondit  la  jeune 
fille  avec  un  mélange  d'amertume  et  de  di- 
gnité ,  je  suis  fort  bien  ici  ;  je  ne  me  plains 
pas,  et  je  vous  prie  de  garder  pour  d'autres 
votre  commisération. 

—  Fière!  fière  !  toujours  fière!...  c'est 
bien,  petite...  j'aime  la.fierté,  moi...  Cela  va 
parfaitement  avec  de  beaux  yeux  noirs,  avec 
une  jolie  bouche  vive  et  pourpre,  avec  une 
chevelure  noire  et  luisante,  et  superbe ,  qui 
s'élance  magnifiquement  du  bas  de  la  nuque 
pour  se  tordre  en  chignon  et  s'épanouir  en 
riches  boucles  autour  des  tempes.  Parole 
d'honneur  !  vous  avez  l'air  d'une  reine,  d'une 
impératrice  romaine  ! . . . 

—Monsieur  le  vicomte,  encore  une  fois,  vos 
calembourgs  me  fatiguent  !  Vous  avez  tou- 
jours été  mauvais  plaisant,  et  cela  sans  doute 
vous  a  réussi  avec  d'autres;  mais  moi,  je  ne 
suis  pas  de  la  même  trempe  :  je  vous  prie 
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très  sérieusement  de  me  laisser  tranquille , 
entendez-vous  ?... 

—  J'entends  ,  j'entends  ,  petit  monstre 
adoré,  petit  colibri  méchant  !  vous  m'allon- 
gez là  certains  coups  de  bec  assez  mor- 
dants ! . . .  mais  par  bonheur,  j'ai  la  peau 
rude...  Allez,  allez,  courage;  un  peu  de 
colère  !  vous  êtes  mille  fois  plus  jolie  quand 
vous  êtes  furieuse  ! 

—Monsieur  le  vicomte,  je  perds  patience. . . 
On  dit  partout  que  vous  êtes  spirituel ,  c'est 
possible...  mais  je  vous  avertis,  moi,  que  je 
vous  trouve  fort  bête. 

—  Bravo!  bravo,  mon  doux  ange!  repartit 
le  vicomte  avec  un  sourire  contraint.  Votre 
verve  s'échauffe. . .  vos  joues  s'animent.. .  A  la 
bonne  heure ,  la  voilà  1 . . .  c'est  elle ,  c'est  ma 
Daphné  ! 

—  Monsieur,  vous  êtes  un  homme...  par 
conséquent  le  plus  fort...  et  vous  pouvez  me 
dire  toutes  vos  impertinences  ;  vous  savez  bien 
que  je  n'ai  personne  ici  pour  me  défendre  , 
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que  je  suis  seule . . .  que  M.  d'Angleville  n'est 
point  là. 

Et  Daphné  ,  rouge  de  colère  ,  s'était 
levée  toute  frémissante. 

—  Vrai?  vrai ,  petite  malicieuse  ?  il  n'est 
point  chez  vous,  l'ami  d'Angleville  ?  Je  parie 
qu'en  cherchant  bien,  on  le  trouverait  dans 
quelque  armoire . . . 

—  Ne  le  souhaitez  pas  ,  Monsieur  ,  car 
cette  trouvaille  pourrait  vous  coûter  cher  ! 

—  Tiens  !  tiens  !  est-ce  que  par  hasard 
j'aurais  deviné  juste?  Ma  foi,  ce  serait  drôle! 
la  police  qui  le  cherche  partout...  Elle  n'a 
pas  encore  eu  l'esprit  de  monter  à  votre 
chambrette  !...  Je  gage  que  vous  pourriez 
donner  de  bons  renseignements. . .  vous  savez 
que  le  procès  s'instruit;  on  interroge  une 
foule  de  témoins...  J'ai  bonne  envie  de  vous 
signaler  à  mon  amiLorance,  le  juge  d'in- 
struction... 

Daphné  tressaillit. 

—  Faites  comme  bon  vous   semblera  , 
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Monsieur  I  dit-elle  en  affectant  du  calme  ; 
je  ne  demande  pas  mieux  que  de  paraître, 
si  Ion  me  cite.  Je  ne  sais  rien ,  je  n'ai 
rien  d'important  à  communiquer  à  la  jus- 
tice ;  mais  au  moins ,  je  pourrai  dire  la 
vérité,  je  pourrai  dire  que  M.  d' Angle- 
ville  est  un  homme  d'honneur,  qu'il  n'a 
jamais  fait  une  lâcheté,  qu'il  est  incapable 
d'avoir  commis  une  violence  sans  avoir  été 
provoqué...  Je  dirai  tout  ce  quil  a  fait  de 
bien  dans  sa  vie,  Monsieur,  les  pauvres  gens 
qu'il  a  secourus,  ses  bienfaits  innombrables  , 
ses  actes  de  courage  ;  et  l'on  verra  si  un 
pareil  homme  a  jamais  pu  devenir  un  as- 
sassin ! 

—  Dites,  dites,  la  belle...  cela  nous  amu- 
sera !  Pardieu  !  vous  aurez  de  l'éloquence... 
l'éloquence  de  l'amour  et  du  cœur  !  Quand 
vous  paraîtrez  en  face  du  tribunal,  ce  sera 
magniûque!  vous  allez  devenir  une  lionne... 
tout  le  monde  Vous  fera  la  cour...  Parbleu  ! 
vous  avez  raison,  c'est  le  meilleur  moyen  de 
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publicité  !  Une  jeune  ûlle  qui  resterait  chez 
elle,  pauvre,  seule,  inconnue,  serait  absurde 
dans  le  siècle  où  nous  sommes  !  11  faut  un 
peu  d'audace,  un  peu  d'intrigue...  je  vous 
approuve  !  Soyez  tranquille  ,  adorable 
Daphné  ,  vous  n'aurez  pas  grand'peine  à 
trouver  quelque  chose  de  mieux  que  Théo- 
dore.. . 

—  Vous  n'êtes  pas  généreux,  monsieur  le 
vicomte...  vous  outragez  un  homme  qui  ne 
peut  vous  entendre  !... 

—  Je  ne  l'outrage  pas;  je  dis  ce  qui  est  : 
M.  d'Angleville  est  assez  mal  posé  dans  le 
monde;  il  n'a  pas  un  ami  puissant;  il  n'a 
que  dts  ennemis.  En  outre,  il  est  ruiné  aux 
trois  quarts,  menacé  d'une  condamnation 
capitale.  Bref,  c'est  un  homme  perdu! 

Daphné  pencha  la  tète,  et  ses  yeux  s'em- 
plirent de  larmes. 

—  Vous  voyez  donc  bien  ,  ma  bonne 
Daphné,  que  je  suis  logique  :  je  considère  la 
fuite  de  M.  d'Angleville  comme  un  bonheur 
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pour  vous,  le  plus  grand  bonheur  peut- 
être  qui  pût  vous  arriver.  Cet  homme, 
depuis  des  années,  vous  tenait  en  échec  ;  il 
vous  avait  confisquée  pour  ainsi  dire',  mise 
en  chartre  privée;  et ,  si  vous  êtes  franche  , 
vous  conviendrez  que  votre  amour  pour  lui 
n'était  que  delà  crainte... 

—  Moi  ?  moi  ,  Monsieur  ?  interrompit 
Daphné,  les  narines  gonflées  d'indignation. 
J'aurais  aimé  un  homme  parce  que  je  le  crai- 
gnais ?. . .  Vous  me  connaissez  mai  !  vous  ne 
me  connaissez  pas  du  tout  !  ou  plutôt  vous 
me  jugez  d'après  vous-même... Nos  cœurs 
ne  se  ressemblent  pas,  monsieur  le  vicomte  ! 

—  La  gaillarde  !  murmura  le  vicomte  en 
s'éfforçant  de  rire.  Elle  n'y  va  pas  de  main 
morte ,  elle  vous  rive  admirablement  votre 
clou  I .. .  Voyons,  voyons,  mon  petit  chérubin, 
soyons  amis,  bons  amis... 

—  Jamais  ,  Monsieur  !  jamais  :  je  n'ai 
pour  amis  que  les  gens  que  j'estime  ! 

—  Dieu  me  damne!  voilà  qui  est  clair!... 
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comme  ça ,  charmante,  vous  ne  m'estimez 
pas? 

—  Non  ,  monsieur  le  vicomte. 

—  Eh  bien ,  à  votre  aise  !  Peu  m'impor- 
te !  ce  que  je  vous  demande ,  Ce  n'est  pas 
votre  estime,  mais... 

11  compléta  sa  pensée  par  un  regard  et 
un  geste  insolent  qui  firent  tressaillir  Daphné. 

—  Monsieur  le  vicomte,  dit-elle  sourde- 
ment, je  vous  en  conjure,  ne  faites  rien  qui 
me  déplaise!... Autrement...  je  ne  suis  pas 
femme  à  souffrir  un  outrage  ! 

—  Des  menaces  ? 

—  Non,  Monsieur,  je  ne  vous  fais  pas  de 
menaces...  je  vous  parle  nettement,  froide- 
ment :  vous  êtes  chez  moi,  vous  venez  min- 
gulter.. .  De  quel  droit,  je  vous  le  demande  ? 
Vous  ai-je  autorisé  en  aucune  manière  à 
vous  conduire  de  la  sorte  à  mon  égard  ?  ai- 
je  enfin  recherché  votre  compagnie,  vos  vi- 
sites ? 

Il  y  avait  dans  ce  langage  tant  de  raison 
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ferme  et  de  courageuse  dignité ,  que  le  vi- 
comte ne  put  se  défendre  d'un  certain  em- 
barras; mais,  rougissant  de  se  laisser  inti- 
mider par  une  femme  de  rien,  il  reprit  bien 
vite  contenance,  et  cacha  son  trouble  sous 
un  air  plus  impertinent. 

—  Ah  ça!  la  belle,  dit-il  en  posant  une 
main  sur  la  hanche  et  se  renversant  tout 
de  son  long  dans  le  fauteuil  ;  vous  jouez  ad- 
mirablement la  tragédie  !  vous  feriez  votre 
fortune  sur  les  théâtres  des  boulevards  !... 
Mais  comme  nous  ne  sommes  point  ici  sur  les 
planches,  il  faut  garder  votre  talent  pour  une 
autre  occasion.  Vous  êtes  franche,  ou  du 
moins  vous  prétendez  l'être;  je  le  serai  aussi, 
moi,  vous  allez  voir...  Supposons  que  vous 
aimez  M.  d'Angleviile  . ..  c'est  dans  les  cho- 
ses possibles  ;  les  femmes ,  les  plus  jolies 
femmes  ont  très  souvent  des  goûts  inexpli- 
cables... Donc,  vous  l'aimez,  ce  beau  mon- 
sieur, ce  fier  à  bras  ;  vous  le  trouvez  riche  , 
élégant,  spirituel,  charmant  enfin...  A  mer- 
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\eille  !  Il  me  semble  alors  que  vous  devez 
être  très  inquiète...  son  affaire  est  diaboli- 
que !  il  me  semble  que,  pour  le  sauver  d'une 
condamnation  infamante,  vous  feriez  tout  au 
monde... 

—  Ob  oui  !  s'écria  Daphné  enjoignant  les 
mains  avec  exaltation. 

—  Parfait  !  parfait  !  nous  allons  nous  en- 
tendre... M.  d'Angleville  est  un  personnage 
fort  peu  commode,  très  vindicatif,  qui  vou- 
drait, je  crois,  me  savoir  à  trente  pieds  sous 
terre...  Moi,  je  suis  moins  féroce,  je  n'aime 
pas  le  carnage  ;  cependant  j'ai,  comme  un 
autre,  du  sang  dans  les  veines,  et  je  ne  puis 
oublier  qu'il  m'a  grièvement  offensé...  un 

jour,  en  votre  présence Maintenant,  si 

j'étais  cruel,  je  n'aurais  qu'à  me  frotter  les 
mains,  à  laisser  les  choses  suivre  leur  cours; 
je  serais  bien  sûr  que  M.  d'Angleville  ne  re- 
viendrait plus  en  France  me  chercher  que- 
relle :  comme  je  vous  le  disais  tout  à  l'heure, 

des  charges  terribles  pèsent  sur  lui  ;  on  l'ac- 
T.  i.  45 
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cuse  d'assassinat  avec  préméditation  ;  on  va 
le  juger  par  contumace,  et  sans  aucun  doute 
il  sera  condamné  à  mort. 

Daphné  fit  un  cri,  ses  joues  se  couvrirent 
d'une  pâleur  affreuse. 

—  Mais  ce  n'est  pas  tout,  ma  pauvre 
Daphné,  reprit  le  vicomte  avec  une  expres- 
sion de  pitié  sardonique.  La  justice  ne  se  con- 
tentera pas  d'une  vaine  formule;  on  voudra 
l'exécution  de  la  sentence;  et  je  vous  jure 
qu'il  sera  très  facile ,  par  les  voies  diplo- 
matiques, d'obtenir  l'extradition  du  con- 
damné. 

Daphné  frissonnait  sans  répondre. 

—  Pauvre  enfant,  vous  êtes  d'une  étrange 
innocence,  d'une  naïveté  incomparable! 
Parce  que  votre  Théodore  est  un  que- 
relleur, un  spadassin,  vous  vous  imaginez 
qu'il  fera  peur  à  tout  le  monde,  qu'on  n'osera 
pasluiôler  un  cheveu  de  la  tête...  quelle 
erreur,  ma  pauvrette!  Moi,  je  suis  au  cou- 
rant des  choses  qui  se  font  au  ministère,  à  la 
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police,  aux  tribunaux  ;  je  sais  que  la  con- 
damnation de  M.  d'Angleville  est  prononcée 
d'avance  !  Il  y  a  contre  lui  trop  de  haines,  de 
préventions  !  Pour  les  contrebalancer  ,  ma 
chère,  il  faudrait  employer  certains  ressorts, 
il  faudrait  qu'un  homme  puiss  mt,  riche  et 
bien  posé  parlât  en  faveur  de  M.  d'Angle- 
vilIe... Alors  peut-être  ne  serait-il  pas  abso- 
lument impossible  de  présenter  l'affaire  sous 
un  jour  moins  défavorable:  à  coup  sur  la 
peine  serait  adoucie. 

Daphné  regardait  fixement  le  vicomte 
d'un  air  ébahi,  hagard;  elle  paraissait  à 
peine  le  comprendre. 

—  Oui  !  oui  !  continua-t-il,  la  chose  est 
difficile...  mais  n'importe  !  on  pourrait  en- 
core le  sauver... 

—  Sauver  Théodore  !  Oh  !  s'il  était  vrai, 
quel  bonheur  ! 

—  Eh  bien  !  Daphné,  je  vous  jure  que 
c'est  très  faisable  ;  il  ne  faut  qu'un  ami  dé- 
voué... et  cet  ami,  vous  pouvez  m'en  croire, 
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il  n'attend  qu'un  mot  de  votre  bouche,  il  est 
prêt  à  vous  servir... 

—  Oh!  quel  est-il?  parlez...  je  vous  en 
supplie,  monsieur  le  vicomte  ! . . . 

—  C'est  un  homme  qui  a  pour  vous  le 
plus  vif  attachement...  Jusqu'ici  vous  l'avez 
bien  mal  jugé,  ou  plutôt  vous  ne  le  connais- 
siez pas... 

—  De  grâce,  ne  me  faites  pas  languir... 
dites-moi  quel  est  cet  homme  ;  je  vais  le 
trouver,  je  vais  tomber  à  ses  genoux...  et  je 
verserai  tant  de  larmes,  il  me  trouvera  si 
malheureuse,  qu'il  n'aura  pas  la  force  de 
rejeter  ma  prière...  Il  sauvera  Théodore!... 

—  Oui ,  Daphné,  vous  êtes  bien  sûre  de 
réussir...  votre  voix  est  si  douce,  vos  regards 
si  charmants,  votre  main  si  blanche  !... 

Et  se  penchant  vers  Daphné,  il  lui  prit  vi- 
vement une  main  qu'il  appuya  contre  ses 
lèvres  frémissantes. 

Daphné  se  rejette  en  arrière.  Le  vicomte 
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de  Tournay  se  lève;  et,  courant  vers  elle,  il 
veut  la  saisir  dans  ses  bras. 

—  Daphné!  s'éerie-t-il  dune  voix  hale- 
tante. Je  te  le  jure,  Théodore  sera  sauvé  ï 
avec  ma  fortune  et  mon  nom,  je  puis... 

—  Monsieur  le  vicomte,  répond-elle  en  le 
repoussant,  laissez-moi... 

—  Daphné,  pourquoi  me  i'uir  de  la  sorte  ? 
tu  sais  que  je  t'aime. . .  il  y  a  bien  longtemps 
que  je  t'aime!  Dis,  maintenant  que  tu  es 

seule,  que  tu  es  libre,  veux-tu  me  suivre?... 
Tu  vivras  heureuse. . .  au  milieu  de  l'opulence, 
dans  mon  château... 

—  Je  ne  veux  rien  de  vous,  Mons:eur, 
rien  ! ...  Je  ne  vous  aime  pas. ..  il  y  a  longtemps 
que  je  v<  is  ai  parlé  avec  franchise...  Ne  me 
tourmentez  plus,  au  nom  du  ciel  ! 

—  Daphné,  mais  vous  êtes  folle!  qu'allez 
vous  devenir?  Je  vous  jure  que  M.  d'An- 
gleville  est  perdu  pour  vous...  Vous  êtes  pau- 
vre... vous  allez  tomber  dans  l'indigence, 
vous  qui  aimez  le  bien-être,  la  toilette,  les 
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plaisirs...  Acceptez  la  fortune  qui  vient  à 
vous!...  Je  vous  offre  cinquante  louis  par 
mois,  un  équipage,  une  livrée,  un  hôtel!... 

—  Je  ne  veux  rien,  vousdis-je!  s'écrie 
Dapbné  avec  indignation.  Quand  vous  m'of- 
fririez tous  les  diamants  de  la  Couronne,  tout 
ce  qu'il  y  a  d'or  et  d'argent  à  Paris,  je  ne  vou- 
drais pas  de  vous,  de  votre  amour!... 

— Ah  !  vous  voulez  donc  m  a  haine,  alors?... 
Prenez-y  garde!  je  suis  un  personnage  qu'on 
n'insulte  pasimpunément!...Si  vous  me  dé- 
fiez, je  vous  poursuivrai  partout,  vous  et 
Théodore,..  Partout! 

—  Théodore!...  Ah!  du  moins  ayez  pitié 
de  lui  !.. . 

—  Non,  non,  c'est  un  misérable  !  un  assas- 
s  in  !  Je  ferai  tomber  sa  tête,  entendez-vous? 

j  (  i;  aile  pouvoir!... 

:  .  phné  lendit  \ers  le  vicomte  des  mains 
suppliantes;  elle  ne  pouvait  plus  parler  ;  son 
visage  était  plein  de  larmes,  les  sanglots 
étouffaient  sa  voix. 
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—  Adieu,  vilaine  enfant!  dit  le  vicomte 
dont  la  colère  parut  s'éteindre  soudaine- 
ment. Vous  avez  une  lort  mauvaise  tète 

mais  de  si  jolis  yeux,  qu'on  vous  pardonne. . . 
Voyons!  tâchez  d'être  un  peu  raisonnable... 
réfléchissez  bien  à  ce  que  je  vous  propose... 
car  ma  foi  !  je  saur  û  demain  si  vous  aimez 
ou  non  Théodore...  Dem un  je  reviendrai, 
mon  ange,  à  la  même  heure. 

Daphné  pleurait  toujours,  le  visage  dans 
ses  mains. 

Tout  à  coup  elle  sent  une  bouche  ardente 
sur  son  épaule  :  elle  jette  un  cri... 

Le  vicomte  n'était  plus  dans  la  cham- 
bre. 


XL 


Les  absents  ont  tort. 


Théodore  d'Angleville  est  jugé  par  contu- 
mace ;  il  est  condamné  à  mort.  C'est  un  cri 
de  douleur  et  d'indignation  parmi  ses  amis  ; 
mais  ils  ont  beau  protester  ;  leur  voix  est  im- 
puissante ;  elle  meurt  étouffée  au  milieu  des 
cris  de  haine  qui  s'élèvent  de  toutes  parts 
contre  le  fugitif. 

Il  est  vrai  que  l'infortuné  Théodore  avait 
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eu  l'art  de  se  faire  un  nombre  considérable 
d'ennemis.  Personne  n'avait  pourtant  plus 
de  générosité,  de  franchise  et  de  grandeur 
d'âme  ;  certes,  on  n'aurait  pas  trouvé  dans 
toute  la  France  un  cœur  plus  noble  et  plus 
loyal,  un  ami  plus  dévoue  ,  plus  Adèle.  Mais 
de  trop  fortes  passions  avaient  égaré  son  ex- 
cellente nature  :  il  aimait  follement  la  dissi- 
pation, le  plaisir,  les  dépenses;  en  outre,  il 
avait  une  impétuosité  qui  trop  souvent  le 
poussait  à  la  violence  ;  et  soit  malheur,  soit 
vice  de  caractère,  il  avait  eu  dans  sa  vie 
plusieurs  duels  fameux,  dont  toujours  il  était 
sorti  vainqueur,  et  qui  l'avaient  enveloppé 
comme  d'un  manteau  de  sang.  Néanmoins 
ceux  qui  le  connaissaient  intimement   ne 
pouvaient  s'empêcher  de  lui  rendre  justice: 
ils  criaient,  les  larmes  aux  yeux,  que  ce  jeune 
homme  fier  et  bouillant  n'était  pas  capable 
d'une  mauvaise  action,  d'un  crime  prémé- 
dité. Dans  la  colère,  peut-être  n'eût-il  pas 
été   maître   de  son   bras;  mais  presqu'au 
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même  instant,  il  eut  versé  des  larmes  amè- 
res,  un  repentir  poignant  eût  déchiré  son 
cœur  :  pour  rendre  la  vie  à  sa  victime,  il  eût 
bien  volontiers  présenté  sa  poitrine  au  poi- 
gnard et  donné  tout  ce  qu'il  avait  de  sang 
dans  les  veines. 

Les  rumeurs  qui  circulaient  dans  Paris 
étaient  vagues  et  contradictoires  :  d'un  côté, 
c'étaient  des  applaudissements  joyeux  etbar- 
bares  ;  de  l'autre ,  de  pleurs ,  des  gémisse- 
ments. 

Madame  Belmare  avait  d'abord  commencé 
par  fondre  en  larmes;  elle  était  inconsola- 
ble ;  elle  se  répétait  du  matin  au  soir  qu'elle 
était  cause  du  malheur,  de  la  honte,  delà 
mort  du  plus  noble  des  hommes  ;  que,  pour 
elle ,  il  avait  tout  sacrifié  :  considération , 
fortune,  existence  ;  que  cet  homme  ,  que  ce 
héros  l'aimait  avec  exaltation,  et  que  jamais 
elle  ne  retrouverait  son  pareil.  Madame  Bel- 
mare  était  une  de  ces  femmes  qui  veulent 
qu'on  les  aime   follement ,    sans  partage  ; 
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elle  se  croyait  belle  et  charmante ,  et  déli- 
cieuse entre  toutes  :  elle  voulait  qu'un 
homme  fût  à  ses  genoux  sans  cesse ,  les 
mains  jointes,  le  front  dans  la  poussière. 
Et  c'était  pour  elle  un  magnifique  triomphe 
que  Théodore  amoureux,  que  ce  lion  muselé 
qu'elle  seule  avait  pu  vaincre  et  soumet- 
tre. 

Mais  bientôt  il  se  fit  dans  Fimagination  de 
madame  Belmare  une  profonde  métamor- 
phose. Elle  entendit  si  fréquemment  répéter 
que  Théodore  était  criblé  de  dettes,  qu'il 
n'avait  plus  un  liard,  que  presque  toutes  ses 
conquêtes  avaient  eu  lieu  dans  le  quartier  de 
Notre-Dame-de-Lorette  ;  elle  entendit  si  fré- 
quemment toutes  ces  insinuations  perfides  et 
malveillantes,  qu'elle  finit  par  se  dire  qu'a- 
près tout  M.  d'Anglevilîe  n'était  pas  l'homme 
qui  lui  convenait,  qu'il  n'avait  point  assez  de 
fortune  ,  par  conséquent  assez  d'indépen- 
dance, et  que  tôt  ou  tard  il  aurait  pu  se  con- 
duire comme  M.  d'Argentan.  Certes,  malgré 
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sa  mauvaise  et  ingrate  nature,  madame  Bel- 
mare  n'eût  point  fait  ces  réflexions  d'elle- 
même,  sans  une  circonstance  qui  vint  modi- 
fier étrangement  ses  opinions. 

Depuis  longtemps,  elle  connaissait  de  ré- 
putation le  vicomte  de  Tournay  ;  niais  celui- 
ci  ne  s'était  jamais  fait  présenter  chez  elle. 
Souvent  ils  s'étaient  vus  dans  le  monde  ;  ils 
avaient  dansé  ou  valsé  ensemble  ;  mais  le  vi- 
comte, pour  un  motif  ou  pour  un  autre, 
n'avait  point  jusqu'alors  essayé  de  plaire  a 
madame  Belmare.  Un  jour,  il  parut  chez  elle, 
introduit  par  un  ami  commun. 

Ce  fut  pour  madame  Belm?4re  une  grande 
surprise,  une  grande  joie.  L'introducteur 
s'était  retiré  sous  un  prétexte  frivole,  et  ma- 
dame Belmare  demeurait  seule  avec  le  vi- 
comte. Alors  celui-ci,  après  une  foule  de 
circonlocutions  plus  ou  moins  habiles,  essaya 
de  faire  comprendre  à  madame  Belmare  qu'il 
était  depuis  longtemps  amoureux  d'elle,  et 
que,  s'il  n'avait  point  cherché  à[se  présenter, 


242  LB«  FOLLES  NUITS. 

ce  n'était  pas  indifférence,  mais  raison,  mais 
dignité.  Son  ennemi  mortel,  M.  Théodore 
d'Angleville,  était  parfaitement  reçu  :  ils  ne 
pouvaient  donc  se  trouver  ensemble  dans  un 
même  salon,  sans  un  éclat  terrible. 

Bientôt  le  vicomte  avait  parlé  de  Théodore 
avec  une  amertume,  avec  un  mépris  qui  au- 
rait dû  éveiller  la  défiance  dans  le  cœur  de 
madame  Belmare  ;  mais  cette  femme  était  de 
celles  qui  disent  :  Malheur  aux  absents!  Le 
vicomte  avait  une  fort  jolie  figure,  une  mise 
irréprochable,  des  chevaux  anglais  magnifi- 
ques; il  pouvait,  sans  sourciller,  jeter  vingt- 
cinq  louis  sur  une  carte,  et  rire  s'il  perdait. 
Que  fallait-il  de  plus  à  madame  Belmare? 
Cet  homme  était  le  plus  beau ,  le  premier  de 
tous,  son  rêve,  son  idéal  ! 

Quinze  jours  ne  s'étaient  pas  écoulés,  que 
le  vicomte  de  Tournay  faisait,  suivant  l'ex- 
pression vulgaire,  la  pluie  et  le  beau  temps 
chez  madame  Belmare.  C'était  comme  le  fils, 
comme  le  maître  de  la  maison:  les  domesti- 
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ques  n'obéissaient  qu'à  lui,  il  leur  parlait  le 
poing  sur  la  hanche,  sans  oter  son  chapeau  ; 
chaque  jour,  à  toute  heure,  il  était  reçu. 
Souvent  même,  pour  s'introduire  dans  l'ap- 
partement de  madame  Belmare,  il  passait 
dans  un  petit  couloir  dont  Théodore  avait 
toujours  ignoré  l'existence. 

Un  matin,  madame  Belmare  reçut  une  let- 
tre de  Théodore.  Elle  ne  put  s'empêcher 
d'être  émue,  car  cette  lettre  était  brûlante 
d'amour  et  d'exaltation  ;  voici  de  quelle  ma- 
nière elle  finissait  : 

«Oh!  femme  que  j'aime,  que  j'aime  avecdé- 
«  lire. . .  avec  bonheur  et  désespoir! . . .  nepour 
«  rai-je  donc  pas  mourir  pour  toi  !...Mon  sang 
«  jaillirait  de  ma  veine  si  chaud,  si  bouillon- 
«  nant  !. . .  Je  t'aime  comme  il  m'est  impossi- 
<r  ble  de  l'exprimer  avec  des  mots...  Ce  n'est 
«  pas  de  l'amour,  c'est  du  feu  !.. . 

<r  Oh!  pense  à  moi!  Rien  qu'une  pensée, 
«  rien  qu'un  battemeut  de  cœur  pour  Théo- 
c  dore...  et  je  vivrai. 
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«  Ange,  tu  me  verras  bientôt...  Qu'ils  me 
«  tuent,  s'ils  veulent... N'importe!  Un  seul 
«  regard  de  tes  yeux  bleus  rendrait  la  vie  à 
<r  mon  cadavre  !  Je  me  lèverais  tout  debout! 
«  je  briserais  du  front  la  pierre  de  ma 
«  tombe!...  » 

Cette  lettre  était  froissée  ;  elle  portait  com- 
me des  empreintes  de  larmes. 

Théodore ,  en  employant  ce  langage  mé- 
taphorique ,  ne  croyait  pas  s'exprimer  avec 
emphase  ;  il  parlait ,  il  écrivait  avec  son 
imagination,  avec  son  cœur.  Jamais  il  n'avait 
lu  de  roman  ;  et ,  bien  que  de  temps  à  au- 
tre ,  ses  comparaisons  ,  ses  images  fussent 
exagérées  et  prétentieuses ,  le  sentiment  qui 
es  dnctait  ne  cessait  jamais  d'être  sincère, 
naturel,  spontané. 

Théodore  suppliait  madame  Belmare  de 
lui  réondre  :  à  elle  seule  il  indiquait  sa  re- 
traite. D'abord,  elle  lut  indécise.  Que  faire? 
Son  premier  mouvement  était  bon,  géné- 
reux: elle  voulait  répondre  et  donner  un 
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peu  de  courage  à  ce  pauvre  cœur  accablé 
qui  succombait.    Mais   la  réflexion  ,  cette 
froide  conseillère  qui  ne  monte  pas  du  cœur , 
la  réflexion  lui  fit  bientôt  changer  de  senti- 
ment :  une  lettre  adressée  à  Théodore  pou- 
vait être  interceptée  par  la  police  ,  et  com- 
promettre celle  qui  l'avait  écrite.    Par  un 
étrange  bonheur,  par  un  hasard  presque  in- 
explicable ,  personne  encore ,  dans  Paris ,  ne 
savait  la  cause  du  crime  commis  par  Théo- 
dore. Dubreuil  et  Vargontier ,  les  deux  plus 
intimes  amis  de  d'Angleville  ,  étaient  peut- 
être  lesseulsquifussentbien  au  courant  de  ce 
qui  s'était  passé.  Le  vicomte  deTournay  pou- 
vait sans  doute  soupçonner  quelque  chose; 
mais  il  n'était  sûr  de  rien  ;  et  ses  conjectures 
s'égaraient  dans  le  vague. 

Un  soir  que  madame  Belmare  pensait  à 
Théodore  avec  un  regret  presque  tendre  et 
mélancolique,  le  vicomte  de  Tournav  entra. 
Bientôt  la  conversation  tomba  sur  Théodore  ; 

et  madame  Belmare  ,  voulant  être  une  fois 
t.  i.  16 
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dans  sa  vie  généreuse ,  se  mit  à  le  détendre 
avec  une  singulière  énergie. 
Le  vicomte  riait  dune  façon  méprisante. 

—  Ah  !  ah  !  c'est  admirable  î  comme  au- 
jourd'hui les  héros  se  l'ont  à  bon  marché  !  Un 
gaillard  qui  n'avait  ni  sou,  ni  maille,  criblé, 
mangé  de  dettes!... 

—  Après  tout,  vicomte,  qnand  cela  serait, 
qu'importe?  répondit  madame  Beîmare  d'une 
voix  ferme  et  vibrante.  Les  plus  braves  gens 
ne  sont  pas  les  plus  riches...  Je  n'ai  jamais 
prétendu  vous  dire  que  M.  d'Angleville  eût 
de  l'ordre,  de  l'économie.  J'en  conviens  :  ses 
affaires  sont  dans  un  état  déplorable...  Mais 
toujours  est-il  que  ce  jeune  homme  a  l'âme 
fortement  trempée  !  c'est  un  brave.... 

—  Vous  voulez  dire,  interrompit  le  vi- 
comte avec  un  ricanement,  que  c'est  un  gail- 
lard qui  vise  très  juste,  et  qui  peut  avoir  dix 
ou  quinze  ans  de  salle  ?. . .  A  ce  compte  ,  je 
l'avoue,  c'est  un  brave  ! 

—  Vous  ne  me  comprenez  pas. . ,  je  dis  que 


LALCOVE.  247 

ce  jeune  homme  sait  véritablement  aimer... 
qu'il  aime  comme  autrefois  dans  les  temps 
chevaleresques  ! . . . 

Le  vicomte  laissa  échapper  un  éclat  de 
rire  plus  violent,  plus  moqueur. 

—  Vous  êtes  bien  sardonique  aujourd'hui, 
vicomte!  Qu'avez-vous  donc  1 

—  Ah  !  ah  !  ah  ! 

—  Mais  encore? 

—  Ma  pauvre  Léontine ,  quelle  erreur  est 
la  votre  !  vous  ne  savez  donc  pas  que  votre 
chevalier  de  la  table  ronde  n'a  jamais  su 
faire  la  différence  d'une  grande  dame  et 
dune  grisette? 

—  Expliquez-vous,  vicomte'.... 

—  Rien  de  plus  facile.  Je  dois  en  conve- 
nir, M.  Théodore  d'Angleville  règne  en  sul- 
tan dans  cet  immense  et  voluptueux  sérail 
qui  enveloppe  toute  la  Chaussée-d'Antin.  En 
effet,  le  chevaleresque  Théodore  aime  prodi- 
gieusement une  certaine  odalisque    dont  la 
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chaste  demeure  esi  rue  des  Ïrois-Frères,  nu- 
méro5... 

Madame  Belmare  devint  pourpre  ;   elle 
ressaillit.  s 

—  Ce  n'est  pas  ,  Monsieur...  C'est  impos- 
sible !... 

—  Rue  des  Trois-Frères ,  numéro  5,  Ma- 
dame ,  troisième  étage  au  dessus  de  l'entre- 
sol... C'est  là  que  respire  la  brune  et  déli- 
cieuse Daphné.. .  une  créature  fort  belle  sous 
e  rapport  animal...  des  yeux  longs  comme 
mon  petit  doigt ,  noirs  comme  du  jais,  bril- 
lants comme  deux  flambeaux...  une  cheve- 
lure... que  dis-je?  une  crinière  qui  ferait 
honneur  à  ia  plus  admirable  cavale  d'Ara- 
bie.... 

—  Assez,  monsieur  le  vicomte  !  assez  !  in- 
terrompit madame  Belmare  avec  dépit.  Vos 
descriptions  sont  de  fort  mauvais  goût...  Vous 
savez  d'ailleurs  que  je  n'aime  pas  les  bru- 
nes... je  ne  puis  les  souffrir...  et  j'ai  peine  à 
croire  que  M.  Théodore  puisse  aimer  une 


IALCOVE.  2^9 

femme  comme  celle  que  vous  me  dépeignez. 
Lui  non  plus  ,  monsieur  le  vicomte  ,  il  nap- 
précie  guère  les  brunes...  Vous  pouvez  me 
croire!...  ce  que  je  vous  dis  là ,  c'est  parole 
d'évangile  ! 

Le  vicomte  s'inclina  silencieusement  ;  mais 
l'expression  de  sa  bouche  était  railleuse  et 
triomphante. 

—  Puisque  vous  semblez  si  bien  informée, 
Madame,  je  dois  me  taire...  En  ce  cas,  je 
me  trompais...  et  la  belle  Daphné  qui  de- 
meure rue  des  Trois-Frères ,  numéro  5 ,  n'a 
rien  de  commun  absolument  avec  M.  d'An- 
gle ville... 

La  conversation  demeura  quelque  temps 
suspend  :$.  Madame  Belmare  était  soucieuse 
et  distraie.  Enfin ,  le  vicomte  de  Tournay 
se  retira. 

Aussitôt  madame  Belmare  sonne  un  do- 
mestique. 

—  Adrien ,  dit-elle ,  courez  tout  de  suite 
rue  des  Trois-Frères,  numéro  5,  et  sachez 
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s'il  y  a  dans  cette  maison  une  femme  qui  se 
nomme  Daphné. 

Adrien  s'inclina  et  sortit. 

—Oh!  s'il  m'avait  jouée  de  la  sorte  !  mur- 
mura madame  Belmare  ;  alors ,  tout  serait 
légitime  !  il  ne  pourrai  t  plus  m'accuser  d'in- 
gratitude!... Décidément,  je  ne  veux  pas  ré- 
pondre à  ses  lettres.. .  je  ne  veux  pas  ! 

Après  un  instant  de  silence  ,  elle  reprit  : 

—  Mais  pourtant  cet  homme  est  dange- 
reux... C'est  quelque  chose  de  terrible  que 
d'avoir  un  ennemi  pareil  !  Rien  ne  l'effraie  , 
rien  ne  l'arrête...  Tôt  ou  tard  il  se  venge!... 
Mais  bah!  qu'ai-je  à  craindre  de  lui  mainte- 
nant? il  ne  reviendra  plus  en  France... D'ail- 
leurs, j'ai  toutes  mes  lettres,  toutes!  ma  répu- 
tation ne  court  plus  aucun  risque. .  .A  présent, 
je  suis  forte ,  je  peux  nier. . .  Oh  !  je  nierai  ! . . . 
NOn  ,  non  ,  Théodore  n'est  plus  un  homme  à 
redouter!...  L'aimer  davantage,  ce  serait 
folie...  Qu'en  ferais-je?  Et  pourtant  ce  jeune 
homme  me  tient  au  cœur!  Je  voudrais  savoir 


l'alcôve.  251 

s'il  m'aimait  véritablement,  ou  si  j'étais  jouée 

comme  les  autres...  Cetle  Daphné  existe-t- 
elle?. . .  ou  bien  plutôt  n'est-ce  pas  un  nom  ima- 
ginaire, que  le  vicomte  de  Tournay  m'a  jeté  à 
la  face  pour  me  chagriner,  pour  éveiller  ma 
jalousie?...  Attendons,  attendons,.,  avant  de 
prendre  un  parti  décisif. 


XII. 


Une  bonne  fille. 


Quatre  mois  se  sont  passés.  Théodore  n'a 
point  reparu  ;  les  recherches  de  la  police  con- 
tinuent d'être  infructueuses.  Daphné  est 
inconsolable.  Plusieurs  fois,  elle  a  revu 
M.  de  Tournay  ;  mais  toujours  elle  Ta  con- 
gédié de  telle  sorte  que  le  noble  vicomte  ne 
peut  nourrir  aucun  espoir. 

Dubreuil  vient  toujours  très  assidûment 
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chez  la  pauvre  fille  éplorée  ;  mais  ses  visites 
n'ont  rien  d'intéressé ,  de  machiavélique.  Du- 
breuil  est  un  ami  franc ,  sincère  et  dévoué. 

Daphné  venait  de  recevoir  une  lettre  qui 
la  comblait  de  joie.  Théodore  parlait  de  re- 
venir incognito  ;  il  disait  à  Daphné  de  quitter 
son  logement  et  d'en  aller  prendre  un  autre 
dans  le  quartier  du  Jardin  des  Plantes.  Là  du 
moins  il  avait  la  chance  de  ne  pas  être  décou- 
vert ;  et ,  comme  il  se  proposait  de  ne  sortir 
que  le  soir,  à  la  faveur  d'un  déguisement , 
suivant  toute  apparence  ,  il  déjouerait  la  sur- 
veillance et  les  manœuvres  de  la  police. 

—  Il  va  revenir!  disait  Daphné,  les  joues 
vermeilles  de  bonheur  ;  je  vais  le  revoir  !.. . 
Ah  !  je  me  sens  revivre  !... 

Tandis  qu'elle  se  livrait  à  la  joie ,  à  l'espé- 
rance, Dubreuil  entra. 

—  Venez ,  venez  ,  mon  bon  ami  !  s'écria- 
t-elle  en  courant  vers  lui,  les  bras  étendus  ; 
j'ai  une  bonne  nouvelle  à  vous  apprendre. 

—  Qu'est-ce  donc,  ma  jolie  Daphné?  Je 
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suis  curieux  de  savoir  ce  qui  peut  vous  don- 
ner de  si  vives  couleurs ,  vous  qui  depuis  bien 
des  jours  êtes  pâle  et  chagrine?... 

—  Mon  excellent  Dubreuil!..  Il  n'y  a 
pas  un  quart  d'heure  que  j'étais  encore  toute 
chagrine  et  toute  pâle,  comme  vous  dites  ; 
mais  j'ai  reçu  une  lettre  qui  m'enchante,  qui 
me  met  du  baume  dans  le  cœur! 

—  Ah!  vraiment?  répondit  Dubreuil  d'un 
ton  sérieux.  Et  puis-je  savoir  qui  vous  a  écrit 
cette  lettre? 

—  Comment  donc ,  cher  Dubreuil  !  mais 
certainement  !  C'est  lui ,  Théodore  ! 

—  Théodore  !  Ah  !  reprit  Dubreuil  avec  un 
air  de  tristesse  et  d'étonnement  ;  il  vous  a 

écrit  ? 

—  Tenez  ,  voilà  sa  lettre... 

Dubreuil  parcourut  des  yeux  celte  lettre, 
et  son  Iront  devint  plus  sombre  encore. 

—  Mais  qu'est-ce  que  vous  avez  donc ,  Du- 
breuil t  Vous  n'avez  pas  l'air  content  !... 

—  Non,  ma  pauvre  petite  Dàphné  ,  je  ne 


256  LES  FOLLES  NUITS. 

suis  pas  content.  Théodore  est  d'une  impru- 
dence !...  en  vérité ,  je  serais  tenté  de  croire 
qu'il  est  fou. 

—  Et  pourquoi  donc  ?  demanda-t-elle  avec 
une  surprise  croissante. 

—  Vous  allez  en  convenir,  Daphné  :  sa 
conduite  est  absurde.  Il  sait  que  toute  la  po- 
lice est  à  ses  trousses ,  que  son  signalement 
est  donné  à  toutes  les  frontières ,  et  quand  il 
devrait  se  cacher  mieux  que  jamais,  il  écrit 
lettre  sur  lettre ,  il  parle  de  revenir  ! 

—  Mais  Ton  n'en  saura  rien ,  monsieur  Du- 
breuil  !  balbutia  Daphné  d'une  voix  émue.  En 
coupant  ses  moustaches ,  en  se  déguisant ,  il 
sera  méconnaissable... 

—  Vous  êtes  bien  simple ,  ma  pauvre  pe- 
tite ;  vous  êtes  comme  lui ,  pleine  d'illusions. 
Je  vous  répète  qu'en  mettant  le  pied  à  Paris , 
il  court  le  plus  grand  danger.  Grâce  aux  let- 
tres continuelles  qu'il  écrit ,  la  police  doit 
maintenant  connaître  sa  retraite  :  on  le  sur- 
veille, on  le  guette  ;  et  vous  pouvez  être  sûre 
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qu'il  ne  fera  pas   dix  lieues    en    France  , 
sans  ùlre  arrêté. 

—  Vous  m'effrayez  ,  Dubreuil  !  Quoi  !  vous 
pensez.... 

—  Ma  chère  ,  c'est  positif.  Il  a  des  ennemis 
partout,  desennemis  riches,  puissants.  Sur  ma 
parole ,  je  ne  sais  comment  Théodore  a  pu  se 
faire  tant  de  haines...  ;  c'est  le  meilleur  gar- 
çon du  monde!  Toujours  est-il  qu'une  foule 
de  gens  l'exècrent  et  voudraient  le  voir  à  six 
pieds  sous  terre. 

—  Mon  Dieu  !  ce  pauvre  Théodore  !  mur- 
mura douloureusement  Daphné  ;  comme  il 
est  mal  connu  1  Que  le  monde  est  injuste  ! 

—  Je  n'en  disconviens  pas  ,  Daphné  ;  mais 
que  voulez-vous  faire  ?  Il  n'y  a  point  à  s'éle- 
ver contre  ce  qui  est.  Théodore  a  de  nom- 
breux ennemis  ,  c'est  un  fait.  Sa  position  est 
des  plus  mauvaises  :  une  condamnation  ter- 
rible vient  de  tomber  sur  lui  !..  Que  diable, 
s'il  n'est  pas  complètement  fou  ,  il  se  tiendra 
bien  tranquille ,  bien  coi  !  au  lieu  de  venir  se 
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jeter,  à  propos  de  rien ,  dans  la  gueule  du 
loup  ! 

—  Ainsi  donc ,  monsieur  Dubreuil ,  reprit 
Daphné ,  les  yeux  humides ,  vous  conseillez 
à  Théodore  de  ne  pas  venir? 

—  Je  l'en  supplie ,  Daphné.  Jusqu'à  pré- 
sent je  ne  vous  avais  parlé  de  rien  ;  je  m'i- 
maginais que  Théodore  abandonnerait  une 
idée  absurde.  11  m'a  écrit  je  ne  sais  combien 
de  lettres  à  ce  sujet  :  il  voulait  rentrer  en 
France.  Moi,  qui  aime  Théodore  plus  que 
moi-même ,  comme  un  frère  ,  je  me  suis  hâté 
de  lui  répondre  pour  l'empêcher  de  faire  un 
acte  de  pure  démence.  Enfin  ,  ma  chère,  j'a- 
vais tout  lieu  de  croire  qu'il  ne  songeait  plus 
à  cette  folle  escapade  ;  du  moins  ses  derniè- 
res lettres  ne  m'en  parlaient  plus.  Il  me  sem- 
blait presque  raisonnable ,  chose  rare  et  dif- 
ficile chez  Théodore!  je  croyais  même  que 
mes  raisons ,  mes  prières  l'avaient  déter- 
miné à  n'écrire  à  personne  de  longtemps. 
Toutes  les  lettres  un  peu  suspectes  sont  déca- 
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chetécs  à  la  police ,  connue  bien  vous  pen- 
sez :  il  ne  faudrait  qu'une  indication  précise, 
et  mon  pauvre  Théodore  serait  arrêté  bien 
vite  à  l'étranger,  reconduit  en  France  de  bri- 
gade en  brigade. 

—  C'est  vrai...  c'est  vrai!  s'écria  Daphné 
en  pâlissant  d'effroi.  Et  moi  qui  ne  songeais 
pas  même  à  de  pareils  dangers!  Quelques  in- 
stants plus  tard ,  et  j'allais  lui  répondre  ! 
Mon  Dieu  !  j'allais  peut-être  mettre  la  police 
sur  ses  traces  ! . . .  Monsieur  Dubreuil ,  que  je 
suis  contente  de  vous  voir  !  quel  service  vous 
me  rendez  !...  Soyez  tranquille  ,  je  n'écrirai 
pas  ,  Dieu  m'en  préserve  ! 

—  Si ,  Daphné  ,  si  !  une  lettre  encore.  D'ail- 
leurs ,  Théodore  a  changé  de  nom  ;  il  n'habite 
plus  la  même  ville  :  espérons  que  votre  lettre 
ne  sera  pas  interceptée.  Au  surplus ,  il  faut 
l'écrire  de  manière  que  Théodore  ne  soit  pas 
compromis.  Je  vous  la  ferai ,  si  vous  voulez... 
Des  mots  vagues ,  énigmatiques,  que  lui  seul 
comprendra  parfaitement. . . 
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—  Non ,  non ,  je  n'ose  pas ,  monsieur  Du- 
breuil...  C'est  trop  dangereux!... 

—  Mais  il  faut  absolument  lui  répondre  ! 
le  danger  serait  plus  grand  encore  de  laisser 
croire  h  d'Angle  ville  que  vous  approuvez  son 
projet.  Il  se  mettrait  tout  de  suite  en  route  : 
le  mal  serait  sans  remède. 

—  Oui,  vous  avez  raison...  Vous  êtes  tou- 
jours sage,  monsieur  Dubreuil...  J'écrirai... 
D'ailleurs,  ce  pauvre  Théodore,  si  je  ne  lui 
répondais  pas,  il  croirait  peut-être  que  je 
l'oublie...  ou  plutôt  que  je  suis  morte...  De 
toute  manière  ce  serait  pour  lui  un  affreux 
déchirement  de  cœur!...  Oui ,  monsieur  Du- 
breuil ,  mieux  vaut  écrire. 

—  Eh  bien  !  ne  perdons  pas  de  temps  ,  re- 
prit Dubreuil  en  s'asseyant  devant  une  ta- 
ble ;  la  lettre  peut  encore  partir  aujourd'hui. 
Je  vais  vous  en  faire  un  brouillon. 

Et  Dubreuil  se  mit  a  écrire  à  la  hâte ,  tan- 
dis que  Daphné ,  muette  et  pensive ,  relisait 
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avec  un  douloureux  attendrissement  la  lettre 
de  Théodore. 

—  Voici ,  Daphné  ,  dit  Dubreuil  en  se  le- 
vant; asseyez-vous  à  ma  place,  surtout  ne 
changez  pas  un  mot ,  un  seul  mot.  Voyez  , 
vous  dites  à  Théodore  que  son  retour  serait 
de  la  dernière  imprudence  ,  qu'on  l'épie  ;  en 
outre ,  vous  le  conjurez  à  mains  jointes  de 
se  tenir  caché  mieux  que  jamais.  Ne  signez 
pas. 

Daphné  prit  la  plume  des  mains  de  Du- 
breuil ,  elle  écrivit  ;  mais  sa  poitrine  était 
cruellement  oppressée,  ses  yeux  se  gonflaient 
de  pleurs  :  elle  fut  plusieurs  fois  obligée  de 
quitter  la  plume  et  d'interrompre  son  travail 
pour  reprendre  haleine. 

—  Lisez,  monsieur  Dubreuil ,  dit-elle  d'une 
voix  affaiblie  ;  je  me  suis  trompée  peut-être... 
il  est  possible  que  j'aie  mis  des  mots  pour 
d'autres...  Ma  tête  est  si  confuse!  et  puis, 
j'ai  comme  un  nuage  sur  les  yeux... 

T.   I.  17 
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Dubreuil  se  pencha  sur  la  lettre  de 
Daphné  ,  qu'il  lut  rapidement. 

—  Bien,  c'est  très  bien  ,  dit-il  ;  seulement 
vous  avez  fait  plus  que  je  ne  voulais.  Pour- 
quoi lui  dire  qu'à  tout  risque  ,  vous  allez 
changer  de  logement?  C'était  parfaitement 
inutile. 

—  Mais  non...  Voyez  sa  lettre  ,  monsieur 
Dubreuil...  c'est  l'article  principal  :  il  veut  à 
toute  force  que  je  déménage,  et  tout  de 
suite. 

—  Bien ,  bien ,  Daphné  ;  je  n'efface  rien  à 
votre  lettre.  Théodore  verra  par  ce  qui  pré- 
cède que  vous  blâmez  tout  à  fait  son  impru- 
dent voyage.  Voici  l'heure  qui  nous  presse... 
Parbleu!  j'ai  tout  juste  le  temps  de  courir  à 
la  Bourse. 

—  Adieu,  monsieur  Dubreuil,  répondit- 
elle  avec  un  soupir.  Si  vous  saviez  combien 
cela  me  coûte  de  ne  pas  laisser  venir  Théo- 
dore!... Mais  enfin  je  dois  suivre  vos  conseils: 
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vous  êtes  un  ami   véritable,  vous,   un    ami 
prudent. 

—  Ah  !  ma  pauvre  Daphné,  répliqua  Du- 
breuil  avec  tristesse,  si  Théodore  avait  voulu 
me  croire,  nous  n'en  serions  pas  là  les  uns  ni 
les  autres...  Adieu. 

—  Je  vous  en  prie,  venez  donc  me  voir  en- 
core plus  souvent. . .  Je  suis  bien  malheureuse, 
allez ,  monsieur  Dubreuil  !  et  quand  je  vous 
vois,  il  me  semble  que  je  souffre  moins.  Oui, 
nous  parlons  de  Théodore,  et  vous  concevez . . . 
mon  cœur  se  dégonfle. 

—  Allons,  allons,  un  peu  de  courage,  ma 
bonne  fille  !  A  demain. 


XIII. 


Le  contumace. 


Daphné  avait  changé  de  logement  ;  elle 
avait  pr;>un  petit  appartement  dans  le  voisi- 
nage du  jardin  des  Plantes. 

Un  soir,  par  un  temps  sombre  et  pluvieux, 
accoudée  sur  la  balustrade  desa  fenêtre,  elle 
regardait  distraitement  dans  la  rue.  C'était 
un  spectacle  morne,  silencieux,  lugubre; 
pas  une  étoile  au  ciel  ;  mais  de  gros  nuages 
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noirs,  qui,  de  temps  à  autre,  semblaient  ef- 
fleurer le  toit  des  maisons.  Une  bise  froide  et 
impétueuse  arrivait  du  nord  avecdes  plaintes 
funèbres  et  mélancoliques  ;  et,  dans  la  rue 
sombre  et  déserte,  les  réverbères  secoués 
par  le  vent  projetaient  des  lueurs  ternes  et 
tremblantes. 
Daphné  songeait  à  Théodore. 

—  Où  est-il?  que  fait-il?  A-t-ilreçuma 
lettre?  sait-il  combien  je  suis  malheureuse? 

Ce  monologue,  triste  et  coupé,  résonnait 
incessamment  dans  le  cœur  de  la  pauvre 
fille;  elle  se  repentait  presque  d'avoir  écrit 
à  Théodore  la  lettre  qui  lui  défendait  de 
venir.  Peut-être  avait-il  mal  interprété 
celte  défense;  peut-être  croyait-il  à  l'indiffé- 
rence, à  l'oubli  de  Daphné!... 

Mais  soudain  une  autre  voix  s'élevait  dans 
son  âme. 

—  Non,  non,  c'est  impossible  !  Il  ne  peut 
croire  que  je  l'oublie. . .  il  saittrop  combien  je 
l'aime  ï...  Mais  lui,  s'il  m'oubliait?...  Théo- 
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dore  no  peut  vivre  seul...  il  lui  faut  de  l'a- 
mour... Ah!  je  le  connais  bien  ..  pourvu 
qu'une  femme  soit  jeune  et  jolie,  il  s'occupe 
d'elle...  Mon  Dieu!  quel  supplice!  Une  au- 
tre peut-être  m'a  remplacée  dans  son  cœur! . . . 
Que  je  suis  à  plaindre! 

Et  cachant  son  visage  entre  ses  mains,  elle 
pleurait. 

Depuis  longtemps  la  rue  était  silencieuse  ; 
on  entendait  seulement  dans  le  lointain  un 
bruit  vague  et  confus  :  c'était  comme  le  roulis 
de  la  mer  ;  c'était  le  dernier  murmure  d'une 
grande  ville  qui  s'endort. 

Daphné  conservait  la  même  attitude  d'ac- 
cablement et  de  désespoir. 

Aussitôt  un  bruit  se  fait  entendre  :  c'est  le 
roulement  d'une  voiture. 

Cette  voiture  s'arrête  devant  la  maison  de 
Daphné;  la  portière  s'ouvre,  un  homme  des- 
cend. A  la  clarté  du  réverbère,  Daphné  a  cru 
reconnaître  cet  homme. 

Elle  tressaille. 
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—  Non,  je  suis  folle!  murmure-t-elle. 
C'est  une  idée!... 

Elle  regarde  encore,,  et  penche  la  tête  en  de- 
hors de  sa  fenêtre.  Mais  déjà  la  voiture  s'éloi- 
gne ;  la  porte  s'est  ouverte  :  on  vient  d'entrer. 

Daphné  est  dans  une  angoisse  inexprima- 
ble. Elle  marche  avec  égarement,  pâle,  fré- 
missante. 

—  Je  suis  folle,  je  crois  toujours  le  voir, 
dit-elle.  La  nuit,  j'en  rêve...  le  jour,  il  me 
semble  le  reconnaître  dans  tous  ceux  qui 
passent...  Pauvre  Daphné,  tu  perds  la  rai- 
son, ce  n'était  pas  lui!... 

A  l'instant  même  on  sonne  violemment. 
Elle  s'élance  vers  la  porte. 

—  Théodore!!... 

Un  homme,  enveloppé  d'un  manteau  de 
voyage,  entre  dans  l'appartement  et  referme 
la  porte. 

—  Bonjour ,  ma  bonne  Daphné,  bonjour, 
dit-il. 
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Et  il  l'embrasse  sur  le  front. 
Daphné  se  sentait  défaillir,  elle  venait  de 
tomber  sur  une  chaise. 

—  Lui!  c'est  lui!... 

Elle  ne  pouvait  rien  dire  de  plus  :  sa  poi- 
trine était  gonflée,  haletante. 

—  C'est  moi,  oui,  ma  chère  Daphné,  ré- 
pond Théodore  en  l'embrassant  de  nouveau. 
Je  ne  pouvais  plus  vivre  dans  un  pareil  exil. . . 
je  suis  venu... 

—  Oh  !  oui,  tu  es  bon!  tu  es  noble  et  cou- 
rageux!... Théodore,  tu  as  deviné  ma  souf- 
france... tu  as  eu  pitié  de  moi  !...  Alors , 
sans  réfléchir ,  sans  penser  au  danger  qui 
te  menace,  tues  accouru!...  Merci,  oh!  merci 
du  fond  du  cœur  ! 

—  Pauvre  ange,  oh!  qu'il  y  a  de~  bonté 
dans  ton  âme!  Je  n'ai  jamais  connu  de  femme 
plus  généreuse  que  loi!... 

En  parlant  ainsi,  Théodore,  profondément 
ému,  venait  d'essuyer  une  larme  du  revers 
de  sa  main;  puis,  comme  emporté  par  un 
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mouvement  d'enthousiasme  irrésistible,  il  se 
pencha  sur  Daphné,  l'enleva  toute  pâle  dans 
ses  bras,  et  la  pressa  frénétiquement  contre 
son  cœur. 

Ils  pleurèrent  longtemps  l'un  et  l'autre  en 
silence.  C'était  des  mots  entrecoupés,  des  re- 
gards ineffables,  des  pressions  de  main,  qui 
faisaient  courir  un  nuage  sur  les  yeux  de 
Daphné,  qui  la  plongeaient  dans  une  molle 
extase. 

Cependant  Théodore,  fatigué  d'un  long 
voyage,  dit  qu'il  a  besoin  de  repos  ;  il  se  re- 
tire dans  une  chambre  voisine  ;  il  demande  à 
Daphné  tout  ce  qu'il  faut  pCUI  écrire,  allé- 
guant d'importantes  affaires.  Ce  sont  des 
personnes  influentes  qu'il  faut  se  ménager, 
des  amis,  des  magistrats  qu'il  importe  d'éclai- 
rer par  des  renseignements  exacts,  positifs. 

Daphné  n'ose  faire  aucuneobservation;  elie 
s'enferme  dans  sachambre  à  coucher ,  avec  des 
soupirs  et  des  larmes,  après  avoir  tendrement 
pressé  Théodore  contre  son  cœur. 
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Le  lendemain  de  grand  matin,  une  lettre 
envoyée  par  Théodore  était  remise  chez 
madame  Belmare. 

— Il  est  ici  1  dit  madame  Belmare  avec  une 
surprise  mêlée  de  terreur.  Ah!  j'espère  qu'il 
n'osera  pas  venir...  ce  serait  trop  me  com- 
promettre... Il  dit  pourtant  qu'il  viendra... 
Mais  non,  c'est  impossible!  il  attendra  du 
moins  ma  réponse... 

Soudain,  un  coup  de  sonnette  se  fait  en- 
tendre. Euphrasie  court  à  la  chambre  de  ma- 
dame Belmare. 

—  Madame  ,  c'est  M.  d'Angleville,  dit- 
elle. 

—  Lui?  je  ne  puis...  je  ne  puis  recevoir!... 
D'ailleurs,  il  est  trop  matin...  une  visite  à 

cette   heure  est    inconcevable! je   ne 

puis... 

—  Madame,  il  vous  supplie  de  l'admettre. . . 
Il  vous  fait  mille  excuses  de  vous  avoir  ré- 
veillée. . .  dans  une  heure,  il  aura  quittéParis, 
dit-il... 
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— C'est  étrange!  repartit  madame  Belmare 
avec  humeur.  Vous  savez  pourtant ,  Made- 
moiselle, que  je  ne  reçois  personne  à  cette 
heure...  c'est  inconvenant...  Des  lettres,  fort 
bien,  je  puis  les  lire, mais  une  visite...  Il  faut 
donc  que  je  me  lève  ! . . .  Allez,  allez,  dites  que 
je  dors... 

Euphrasie  se  retira.  Mais  quelques  minutes 
après,  elle  revint. 

—  Madame,  il  ne  veut  point  s'en  aller, 
dit-elle.  C'est  pour  une  affaire  des  plus  im- 
portantes... Il  vient  exprès  pour  vous  voir... 
il  a  fait  cent  cinquante  lieues  pour  cela... 
Vraiment,  ce  serait  cruel  à  vous  de  ne  pas 
entendre  un  pauvre  garçon  qui  est  si  mal- 
heureux ! 

—  C'est  vrai...  dit  madame  Belmare  avec 
une  certaine  émotion. 

En  dépit  de  son  égoïsme  et  de  sa  longue 
perversité,  elle  ne  pouvait  oublier  le  dé- 
vouement de  Théodore,  ce  qu'il  avait  fait 
pour  elle. 
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—  Ll^.i,  laites  attendre,  Euphrasie,  dit 
madame  Belmare.  Je  vaisin'iiabiller  à  la  hûlc, 
et  je  viens. 

Unquart  d'heure  après,  madame  Belmare, 
enveloppée  dans  un  peignoir  d'une  élégance 
extrême,  ouvrait  la  porte  de  son  boudoir. 

Théodore  s'élance  vers  elle. 

—  Ah!  s'écrie-t-il.  Je  vous  aurai  vue  au 
moins  i . . .  voilà  tout  ce  que  je  voulais  ! . .  .Main- 
tenant j'ai  de  la  joie  et  du  baume  dans  le 
cœur. . .  Je puism'éloigner . . .  je  puis  mourir. . . 

Madame  Belmare  ne  peut  demeurer  in- 
sensible à  tant  d'amour  si  violemment  ex- 
primé :  ce  qu'il  y  avait  encore  de  bon  et  de 
sincère  au  fond  de  son  cœur  se  réveille;  elle 
oublie  tous  ses  projets,  tous  ses  calculs,  toute 
son  ingratitude  préméditée. 

—  Oui,  sécrie-t-elle,  je  suis  heureuse  de 
vous  voir...  vous  êtes  un  homme  brave  et 
généreux! ...  je  me  souviendrai  toujours  de  ce 
que  vous  avez  lait  pour  moi... 

—  Je  n'ai  rien  fait,  Léontine  !  rien!...  j'ai 
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honte  de  moi-même  !...  Pour  vous  servir, 
pour  vous  prouver  mon  amour,  je  n'ai  pas 
seulement  versé  une  goutte  de  sang!...  Par- 
lez, parlez  donc...  que  je  puisse  au  moins 
vous  taire  un  sacrifice!...  car  vous  avez 
beau  dire,  au  fond  du  cœur  vous  devez  me 
mépriser...  J'ai  été  trop  patient,  trop  doux... 
et  puis  je  n'ai  pas  couru  le  moindre  risque, 
mon  épée  n'est  pas  sortie  du  fourreau,  je 
n'ai  pas  même  chargé  mes  pistolets  ! . . . 

—  Théodore,  oh!  vous  avez  fait  cent  fois 
plus  que  je  ne  vous  demandais!  repartit  ma- 
dame Belmare  d'une  voix  qui  jaillissait  de 
l'âme;  vous  m'avez  vengée!  vous  m'avez 
sauvée!...  Hélas!  et  maintenant  vous  êtes 
condamné,  fugitif...  votre  vie  est  en  péril... 
Malheureuse  !  je  suis  cause  de  tout!...  Pour- 
quoi vous  ai-je  conté  mes  malheurs  ?  pour- 
quoi n'ai-je  pas  su,  moi,  souffrir  en  silence? 
Une  affreuse  condamnation  ne  vous  accable- 
rait pas  !  vous  seriez  libre  et  joyeux  comme 
toujours!  Ah!  si  vous  saviez,  Théodore,  j'ai 
le  cœur  brisé!... 
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—  Léontine,  pas  de  regrets!  pas  de  lar- 
mes! s'écria  Théodore  avec  exaltation  en 
la  pressant  dans  ses  bras.  Je  suis  trop  fler! 
je  suis  trop  heureux  !...  mais  ,  je  vous  le  ré- 
pète, ce  bonheur,  je  ne  le  méritais  pas...  il 
aurait  fallu,  Madame,  le  conquérir  par  le 
plus  grand  sacrifice,  par  un  danger  réel! 
tandis  que  véritablement  je  me  fais  pitié  !... 

Madame  Belmare  ne  savait  que  répondre  ; 
elle  voyait  dans  ce  jeune  homme  tant  de 
loyauté,  de  courage  et  de  dévouement, 
qu'elle  ne  pouvait  s'empêcher  de  l'estimer 
au  fond  du  cœur,  et  de  l'aimer. 

Tout  à  coup  il  se  fit  dans  une  chambre 
voisine  un  grand  bruit  de  pas  et  de  voix. 
Madame  Belmare  devint  pâle  comme  la 
mort. 

—  Sortez,  Monsieur!  sortez,  dit-elle,  je 
vous  en  conjure...  Je  serais  perdue!... 

Théodore  la  regarde,  frappé  de  surprise. 

—  C'est  la  voix  de  mon  père...  poursuit- 
elle  ;  je  n'ai  aucun  motif  pour  ne  pas  le  rece- 
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voir...  Oh  !  de  grâce,  qu'il  ne  sache  pas  que 
vous  êtes  venu  ici!  Je  ne  m'explique  pas, 
monsieur  Théodore...  mais  ce  serait  ter- 
rible... Adieu  !  adieu  ! 

En  même  temps,  elle  lui  pressa  convulsive- 
ment la  main  et  voulut  sortir. 

—  Madame ,  s'écrie  Théodore  d'une  voix 
basse  et  voilée,  adieu...  pour  toujours  peut- 
être!...  Je  vais  repartir...  oui ,  ce  soir  pro- 
bablement... 

— Ne  partez  pas. . .  Oh  !  pas  encore,  je  vous 
en  prie  ! . . . 

—  Un  mot,  Léontine,  un  seul  mot  de  votre 
bouche...  et  je  ne  partirai  pas,  je  reste!  Ils 
pourront  faire  de  moi  tout  ce  qu'ils  vou- 
dront... me  traîner  dans  un  bagne,  me  traî- 
ner à  l'échafaud ,  n'importe  ! . . .  Ce  sera  pour 
vous,  Léontine...  et  je  puis  être  heureux  ! 

—  Au  nom  du  ciel!  Théodore,  restez... 
ne  partez  pas. . .  attendez  que  je  vous  le  dise. . . 
Oh  !  je  vous  en  conjure,  pas  encore, ..  Atten- 
dez ! 
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Le  bruit  de  pas  et  de  voix  continuait  dans 
Ja  chambre  voisine.  Madame  Behnare  sortit 
en  faisant  signe  à  Théodore  de  se  taire. 

Quelques  secondes  après,  Euphrasie  entra 
dans  le  boudoir. 

—  Monsieur,  dit-elle  mystérieusement, 
suivez-moi... 


T-   i.  18 


XIV. 


Deux  cœurs  de  femme. 


â 
Théodore  ne  partit  pas  le  soir  mèine, 
comme  il  semblait  pourtant  l'avoir  résolu. 
Il  était  morne,  inquiet,  préoccupé  :  ce  qui  se 
passait  au  fond  de  son  âme,  Daphné  ne  pou- 
vait le  savoir.  Parmi  les  nombreux  amis  de 
Théodore ,  Dubreuil  était  le  seul  qui  connût 
la  nouvelle  demeure  de  Daphné.  11  y  venait 
souvent,  et  faisait  son  possible  pour  décider 
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d'Angleville  à  se  cacher  mieux  ou  à  fuir  ;  car 
la  police  était  sans  doute  aux  aguets  ,  et  d'un 
jour  à  l'autre  Théodore  pouvait  être  arrêté. 

Daphné ,  triste  et  jalouse ,  n'avait  point 
tardé  à  comprendre  qu'elle  avait  une  rivale  : 
les  sorties  de  Théodore  devenaient  chaque 
jour  plus  fréquentes  ;  une  fois  elle  l'avait  fait 
suivre,  elle  savait  que  d'Angleville  se  rendait 
chez  madame  Beîmare.  Mais,  par  une  étrange 
fatalité,  jamais  Théodore  ne  trouvait  ma- 
dame Belmare  :  celle-ci  toujours  était  ab- 
sente, à  la  promenade,  au  bal,  au  spectacle. 
C'est  en  vain  qu'il  écrivait  lettres  sur  lettres  : 
on  ne  lui  faisait  aucune  réponse. 

Théodore,  chaque  jour,  était  plus  morose 
et  plus  irrité  ;  du  malin  au  soir  il  demeurait 
silencieux.  Daphné  n'obtenait  plus  de  lui  un 
regard,  une  parole  ;  et  la  malheureuse  fille 
se  désolait,  muette  et  désespérée  ,  sans  oser 
dire  la  cause  de  ses  larmes. 

—  Ah  ça  !  dit  un  jour  Théodore  avec  im- 
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patience,  tu  pleures  continuellement...  cela 
m'assomme!...  Qu'as-tu  donc? 

—  Tu  veux  le  savoir ,  Théodore  ?  tu  le 
veux? 

—  Oui ,  que  diantre  !  Il  faut  au  moins  [sa- 
voir à  quoi  s'en  tenir! 

—  Eh  bien!  Théodore,  j'en  ai  la  convic- 
tion, tu  ne  m'aimes  plus  ! . . . 

—  Encore  des  reproches  !  des  scènes  ! 

—  Des  scènes,  Théodore?  non,  je  ne  veux 
pas  t'en  faire...  Je  sais  très  bien  que  tout  cela 
serait  inutile ,  et  que  la  violence  ne  mène  à 
rien...  Tu  ne  m'aimes  plus...  tu  en  aimes 
une  autre  ! . . . 

—  Ah  '.  ah  !  voilà  donc  le  grand  mot 
lâché  ! 

—  Oui ,  Théodore ,  je  souffre  trop  !  il 
faut  bien  que  je  parle!...  Je  t'irrite...  mais 
n'importe,  je  parlerai  !  Tu  en  aimes  une  au- 
tre !.... 

—  Et  qui  donc  ?  parle  !  Ma  chère,  tu  fais 
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comme  toutes  les  femmes,  tu  plaides  le  faux 
pour  savoir  le  vrai. 

—  Non ,  non ,  dit-elle  ,  je  ne  suis  pas 
une  hypocrite,  Théodore!...  quand  je 
parle,  moi ,  c'est  que  mon  cœur  est  trop 
plein...  je  ne  sais  pas  feindre...  Depuis  long- 
temps j'étais  bien  sûre  que  tu  ne  m'aimais 
plus  comme  autrefois...  mais  je  pouvais 
encore  me  faire  illusion  ;  je  ne  croyais 
pas  qu'une  autre  femme... 

—Toujours  la  même  chanson  !  cria  Théo- 
dore en  frappant  du  pied.  Tu  es  folle,  ma 
chère,  tu  es  insupportable  ! 

—  Mon  ami,  tu  te  fâches...  cela  ne  prouve 
qu'une  chose,  c'est  que  tu  as  tort  !... 

—  Moi  !  moi,  j'ai  tort  ? 

—  Oui,  mon  ami.  Je  connais  ton  carac- 
tère... depuis  trop  longtemps  nous  vivons 
ensemble...  tu  as  beau  faire,  tu  ne  peux  rien 
me  cacher! . .  Avec  moi  tu  ne  te  mets  en  colère, 
tu  ne  frappes  du  pied,  tu  ne  cries  de  la  sorte, 
que  lorsque  tu  as  tort... 
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—  Bavarde  I  au  lieu  de  tout  ce  flux  de 
paroles,  dis  quelque  chose  au  moins,  quelque 
chose  de  net  et  de  précis!...  Jeu  aime  une 
aulre,  dis-tu?  Eh  bien,  qui  est-ce  donc  ? 

—  Théodore,  ne  me  force  pas  à  m'expii- 
quer...  jeté  ferais  de  la  peine...  à  moi  aussi 
peut-être...  Non,  tiens,  restons-en  là... 

—  Morbleu  I  je  ne  veux  pas  '.  il  faut  une 
explication!  Moi  d'abord,  quand  j'ai  quelque 
chose  sur  le  cœur,  je  le  dis ,  et  je  veux  que 
les  autres  fassent  de  môme  !  Voyons  , 
voyons...  qu'as-tu  à  me  reprocher  ?  vite  !... 

—  Tu  le  veux,  Théodore?  oh  !  tu  le  veux? 

—  Oui. 

—  Mais  songes-y  donc,  ce  n'est  pas  une 
supposition,  un  doute  ..  c'est  une  certitude  ! 
Je  sais  où  tu  vas  chaque  jour... 

—  Ah  !  ah  1  ah  !  tu  le  sais  ? 

—  Je  puis  te  dire  la  rue,  le  numéro  de  la 
maison,  le  nom  de  la  personne... 

—  S'il  était  vrai  ! 
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—  Eh  bien  !  Théodore,  arrive  que  pourra  ! 
je  parle. . .  C'est  madame  Belmare  ! 

—  Madame  Belmare  ! 

Théodore  bondit;  ses  grands  yeux  noirs 
flamboyaient. 

—  Malheureuse  !  s'écria-t-il.  Mais  tu 
m'as  donc  fait  suivre?  tu  m'as  donc  es- 
pionné ? 

Elle  gardait  le  silence;  pâle  et  tremblante, 
elle  baissait  les  yeux  vers  la  terre. 

—  Oui,  tu  surveilles  tous  mes  pas...  Je  ne 
suis  donc  plus  libre?  de  tous  côtés  des  espions  ! 

Daphné  poussa  un  cri  de  douleur. 

—  Entends-tu,  Daphné?  poursuivit-t-il,  je 
veux  que  tout  cela  finisse  !  je  le  veux  I  je  le 
veux,  ou  bien... 

En  même  temps ,  il  étreignait  dans  sa 
main  forte  et  musculeuse  la  main  frêle  de 
Daphné. 

Elle  frémissait  de  tout  son  corps,  muette, 
glacée  d'épouvante. 

Soudain  la  porte  s'ouvre ,  c'est  Dubreuil. 
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—  Théodore,  dit-il  vivement ,  vite,  vite  , 
il  faut  partir  *. 

—  Que  dis-tu,  Dubreuil  ? 

—  On  sait  où  tu  demeures...  demain  peut- 
être  on  viendra  tarrêter...  Pars!  il  est  temps 
encore...  j'ai  fait  préparer  une  chaise  de 
poste...  Voici  dix  mille  francs  en  or...  ne 
perds  pas  un  moment  !... 

—  Je  reste,  Dubreuil,  je  reste,  répondit 
Théodore  d'un  ton  calme  et  résolu. 

—  Mais  c'est  de  la  démence  ! 

—  N'importe  !  je  suis  las  de  cette  vie 
errante  et  cachée  !  Non,  Dubreuil,  je  ne  veux 
pas  fuir  plus  longtemps...  je  meurs  de  honte  ! 
On  pourrait  croire  à  la  fin  que  j'ai  peur  ! 
moi,  avoir  peur  !.. .  quand  je  suis  innocent, 
après  tout  !...  Je  reste'. 

—  Théodore,  mais  tu  ne  songes  pas  aux 
préventions  amassées  contre  toi  !  partout 
des  ennemis...  Tu  as  beau  faire,  malgré 
ta  force  et  ton  courage,  il  faudra  que  tu  suc- 
combes ...  Tu  es  le  plus  faible  ! . . . 
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—  Moi,  le  plus  faible  !  interrompit  Théo- 
dore avec  une  flamme  dans  les  yeux.  Je  n'ai 
jamais  été  le  plus  faible'.  Qu'ils  viennent 
tous  I  me  voici  !  Je  suis  prêt  à  leur  tenir  tête! 
je  ne  les  crains  pas  ! 

Et  Théodore  fermait  ses  poings  convulsifs 
ses  joues  étaient  blanches  comme  du  linge; 
de  grosses  veines  bleuâtres  sillonnaient  son 
front. 

—  Mon  ami,  reprit  Dubreuil  avec  un  ac- 
cent douloureux ,  tu  m'affliges  !  Quoi  !  tou- 
jours de  la  colère,  des  transports  frénétiques, 
au  lieu  de  raisonner,  au  lieu  d'écouter  ceux 
qui  t'aiment,  et  de  répondre  au  moins  d'une 
manière  ou  d'autre...  mais  posément,  sen- 
sément ! 

Théodore  appuyait  une  main  sur  son 
front  ;  il  marchait  de  long  en  large.  Pendant 
ce  temps  là  Daphné,  ensevelie  dans  une  dou- 
leur muette,  demeurait  assise ,  la  tête  pen- 
chée sur  sa  poitrine. 

—  Au  fait,  murmurait  sourdement  Théo- 
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dore,  ils  ont  raison  peut-être  !   Moi ,  je  suis 
ivre...  ma  tète  bout  ! 

—  Théodore,  je  t'en  conjure  encore  une 
fois,  reprit  Dubreuil  en  lui  serrant  les  mains; 
pars...  tu  le  peux  sans  danger  aujourd'hui!... 
Allons  !  tais  tes  adieux  à  cette  bonne  et  pau- 
vre fille  qui  n'a  point  son  égale  dans  le 
monde '....Elle  t'aime,  Théodore;  et,  j'ensuis 
bien  sur,  elle  te  supplie  comme  moi  de  partir.. . 

—  Partir  l  murmurait  Théodore.  Quitter 
Léontine!...  C'est  plus  tort  que  moi...  je  ne 
puis  ! 

Daphné  venait  de  tressaillir;  elle  avait  en- 
tendu vaguement  le  monologue  entrecoupé 
de  Théodore. 

—  Viens,  mon  ami,  viens!  dit  Dubreuil 
en  l'entraînant  d.ns  une  chambre  voisine. 
Pardon,  ma  bonne  Daphné...  ce  n'est  qu'un 
instant...  il  faut  que  je  lui  parle... 

Daphné  était  si  abattue  qu'elle  n'eut 
pas  même  la  force  de  répondre  ou  de 
tourner  la  tête  vers  Dubreuil.  Théodore  et 
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son  ami  étaient  seuls  dans  un  petit  salon. 

—  D'Angîeville,  dit  gravement  Dubreuil, 
je  sais  pourquoi  tu  refuses  de  partir  :  c'est  à 
cause  de  madame  Belmare... 

—  Silence  !  Dubreuil,  ne  prononce  pas  ce 
nom! 

—  Sois  tranquille  '•  Je  ne  voudrais  pas  bri- 
ser le  cœur  de  cette  pauvre  Daphné.  Mais 
enfin,  je  sais  tout...  je  sais,  Théodore,  que  tu 
as  persévéré  dans  ton  fol  amour,  dans  un 
amour  qui  est  déjà  la  cause  de  tout  ton 
malheur!...  Écoute,  cette  femme  n'est  pas 
digne  de  toi  ! 

—  Dubreuil  ! 

—  Non  !  Théodore,  c'est  une  nature  fausse, 
perverse  et  ingrate... 

—  Oh!  tais-toi',  tais-toi ! 
D'Angîeville  frémissait  de  colère. 

—  Théodore!  je  parlerai,  ta  fureur  ne 
m'imposera  pas  silence...  Il  s'agit  de  te  sau- 
ver, il  s'agit  de  te  faire  voir  que  je  suis  ton 
ami! 
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—  A  la  bonne  heure!  Dubreuil,  parle! 
mais  ne  calomnie  pas  une  femme  qui  est  pure 
et  noble,  et  généreuse! 

Dubreuil  répondit  par  un  éclat  de  rire 
amer. 

—  Généreuse  et  pure!  elle  ?  Quel  aveugle- 
ment, Théodore!...  Non!  cette  femme  n'est 
pas  digne  de  toi ,  je  te  le  répète  I  son  âme 
est  vile  et  dégradée  ! 

—  Pas  un  mot  i  pas  un  mot  de  plus  !  ou 
bien... 

—  Théodore  !  je  t'en  conjure,  n'oublie  pas 
qui  je  suis. . .  quand  je  le  parle,  c'est  avec  tout 
mon  cœur,  toute  ma  franchise...  et  je  ne 
veux  pas  tinsulter!  Je  suis  ton  ami,  ton 
frère...  Moi,  je  n'ai  pas  un  bandeau  sur  les 
yeux,  j'y  vois  clair...  et  je  serais  un  lâche 
de  ne  pas  te  dire  ce  qui  est.  Un  jour,  bientôt 
peut  être,  tu  conviendras  que  j'ai  raison... 
tu  mépriseras  cette  femme... 

—  Dubreuil!  assez!... 

—  Non  !  ce  n'est  point  assez,  je  dois  pour 
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suivre,  Théodore...  je  ne  suis  pas  de  ces 
gens  qui  accusent  sans  préciser,  sans  formu- 
ler leur  accusation...  Moi,  j'ai  des  preuves; 
si  tu  m'y  forces,  je  te  les  donnerai  tou- 
tes. 

—  Eh  bien!  voyons,  ces  preuves,  je  les  at- 
tends !... 

—  Théodore  !  je  te  dis  que  cette  femme 
est  née  pour  ton  malheur  !  je  te  dis  que  c'est 
ton  mauvais  ange. . .  11  faut  la  fuir  ! 

—  Jamais  I 

—  Elle  est  belle,  n'est-ce  pas  ?  elle  est  ri- 
che, Théodore,  et  tout  le  monde  l'aime  et  la 
courtise...  c'est  une  femme  à  la  mode...  On 
voit  nos  plus  fiers  dandys  courber  la  tête  à 
ses  pieds...  Mais  sur  mon  âme!  je  te  le  jure, 
cette  femme  jeune,  riche,  belle,  courtisée, 
adorée,  ne  vaut  pas  dans  toute  sa  personne 
la  moindre  parcelle,  un  seul  cheveu  de  cette 
pauvre  et  noble  créature,  qui  est  ici,  pleu- 
rante, pâle  et  désespérée,  et  que  tu  aban- 
donnes!  
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DAngleville  était  en  proie  à  une  violente 
émotion. 

—  Dubreuil,  ne  parle  pas  si  haut elle 

pourrait  tentendre... 

—  Oui ,  Théodore,  et  je  ne  le  voudrais 
pas...  Maintenant,  j'ai  lait  mon  devoir,  je 
t'ai  dit  la  vérité,  tu  es  libre. 

—  Mais  que  faire?  que  faire  ? 

—  Partir  à  l'instant  même,  d'Angleville... 
une  voiture  t'attend... 

—  Partir  I  partir  !  Mais  tu  ndsais  donc  pas 
ce  que  j'éprouve,  Dubreuil?...  Ton  sang  est 
de  glace...  tu  n'as  jamais  aimé  ! 

—  Théodore,  tu  te  trompes,  mon  cœur 
n'est  pas  froid...  je  suis  capable  d'aimer 
aussi  !.. .  mais  mon  amour  ne  vient  pas  de  la 
tète,  il  vient  du  cœur  1  Qu'une  femme  soit  ri- 
che et  grandement  posée  dans  le  monde,  peu 
m'importe!...  Ce  que  je  veux,  c'est  une  âme 
bonne  et  franche,  et  dévouée  !  Le  rang,  la 
fortune,  ce  n'est  rien...  Oh!  si  comme  toi, 
Théodore,  j'avais  rencontré  dans  la  vie... 
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Il  s'arrêta  tout  à  coup  :  des  sanglots  étouf- 
fèrent sa  voix. 

—  Dubreuil,  que  veux-tu!  je  suis  fait 
comme  cela...  C'est  un  malheur  !  mais  enfin, 
qu'y  puis-je  faire?  J'ai  dans  le  cœur  un  vol- 
can! J'aime...  et  lorsque  j'aime,  toute  la  sa- 
gesse du  monde,  tous  les  conseils  ne  m'arrê- 
teraient pas  !  D'ailleurs  tu  es  horriblement  in- 
juste envers  madame  Belmare:  elle  n'est  pas 
comme  tu  dis. ..  Moi,  je  suis  sûr  que  c'est  une 
noble  femme  !  Dubreuil,  elle  m'aime  ! 

—  Ah  !  Théodore,  je  ne  puis  me  taire  I 
Dussé-jete  désespérer...  je  parle,  tu  sauras 
tout  :  elle  ne  t'aime  pas  ! 

—  Dubreuil! 

Et  la  voix  de  Théodore  était  tremblante  et 
voilée. 

—  Elle  ne  t'aime  pas,  je  te  le  jure  !  cette 
femme  a  voulu  l'exploiter...  elle  savait  ton 
courage,  ta  folle  et  généreuse  audace.. 
Sans  toi  elle  était  perdue,  Théodore  :  ce  d'Ar- 
gentan la  traînait  dans  la  boue  !  Elle  n'avait 
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pas  à  choisir...  il  a  bien  fallu  se  jeter  dans 
tes  bras,  implorer  ton  assistance... 

—  Elle  n'a  rien  imploré,  Dubreuil  ;  mo- 
seul  j'ai  offert...,  et  j'offrirais  encore  si  la 
vengeance  n'était  pas  accomplie  ! 

—  Théodore,  mais  tu  ne  sais  donc  pas  que 
tu  es  déjà  oublié  par  cette  femme,  à  charge 
peut-êtrel...  Un  autre  que  toi,  plus  riche... 

—  Que  veux-tu  dire  ? 

—  Oui. . .  le  vicomte  de  Tournay . 
Théodore  pousse  comme  un  rugissement. 

—  Lui  !  lui  ! 

Daphné  accourt ,  épouvanté  par  ce  cri  si- 
nistre. 

—  Théodore!  dit-elle... 

—  Rien...  ce  n'est  rien...  répond  d'An- 
gleville  avec  une  tranquillité  feinte.  Va, 
Daphné...  rentre...  j'ai  quelques  mots  en- 
core à  dire  à  Dubreuil. 

Et  quand  les  deux  amis  furent  seuls ,  ils 
causèrent  longtemps  à  voix  basse. 

—  Merci!  dit  Théodore  avec  un  rire  inde- 
t.  i.  19 
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finissable  en  serrant  la  main  de  Dubreuil, 
Je  profiterai  de  ton  avis. . .  Je  ne  pars  pas 
encore...  Demain...  demain  soir  peut-être. 

Le  lendemain  de  bonne  heure ,  Théodore 
mettait  tout  en  œuvre  pour  entrer  chez  ma- 
dame Belmare  ;  l'argent  n'était  pas  épargné, 
non  plus  que  les  menaces.  Enfin  ,  Théodore 
gagna  Euphrasie;  et,  le  soir  même,  péné- 
trant dans  l'appartement  de  madame  Bel- 
mare  par  un  escalier  dérobé,  il  se  glissa  fur- 
tivement jusque  dans  la  chambre  à  cou- 
cher. 

11  avait  son  projet ,  ferme ,  sombre ,  iné- 
branlable. 


XV. 


L'armoire. 


Madame  Belmare  n'était  occupée  que  de 
ses  plaisirs  ;  toutes  ses  nuits  se  passaient  au 
bal  ;  elle  dansait,  elle  valsait,  et  presque  tou- 
jours avec  le  b  au  vicomte  :  aussi  les  petits 
propos  médisants  voltigeaient  auiour  délie; 
on  ne  1  épargnait  guère  ;  et  chaque  fois 
quelle  arrivait  dans  un  salon ,  on  était  sur 
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d'y  voir  entrer  presque  aussitôt  le  vicomte 
de  Tournay. 

Un  soir  il  y  avait  grand  bal  chez  la  mar- 
quise deBiangis,  dans  son  magnifique  hôtel 
de  ia  rue  de  Varennes.  Depuis  trois  semaines 
madame  Belmare  parlait  de  ce  bal  avec  en- 
thousiasme ;  elle  préparait  déjà  sa  toilette 
qui  devait  être  d'une  richesse  éblouissante. 
Mais  le    soir  même  du  bal ,  lorsque  ma- 
dame Belmare  était  toute  parée,  elle  se  plai- 
gnit d'un  mal  de  tête  horrible,  insurmonta- 
ble :  elle  ne  pouvait  sortir;  il  fallait  à  toute 
force  qu'elle  gardât  la  chambre.  Les  prières, 
les  sollicitations  de  son  père  furent  inutiles  : 
madame  Belmare  dit  qu'elle  voulait  se  met- 
tre au  lit. 

Elle  était  dans  sa  chambre  à  coucher. 

Une  heure  environ  s'écoula. 

—  Comme  il  tarde!  dit-elle  avec  impa- 
tience. 

A  l'instant  même  une  petite  porte  s'ouvre  : 
un  homme  parait. 
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—  Enfin!  enfin!  dit-elle. 

Mais  tout  àcoupelle  jette  un  cri,  ellerecuîe- 

—  C'est  moi ,  c'est  moi,  Léontine...  je  suis 
venu...  J'étais  trop  malheureux!...  il  fallait 
vous  voir... 

—  Monsieur,  monsieur  Théodore...  Quoi! 
sa:is  me  prévenir,  par  surprise!... 

—  Léontine,  ayez  pitié  de  moi!  s'écria 
Théodore  avec  délire.  Je  n'avais  plus  de 
choix  à  faire  :  il  fallait  mourir  ,  ou  vous 
voir  ! . . .  Depuis  quinze  jours,  à  chaque  heure, 
à  chaque  instant ,  je  reviens  ,  je  vous  de- 
mande :  toujours  absente  !...  C'est  le  hasard 
peut-être!...  mais  ce  hasard  est  trop  cruel  ! 
Je  veux  enfin  entendre  mon  arrêt  de  votre 
bouche. ..  Parlez!... 

Madame  Belmare  était  dans  une  angoisse 
inexprimable. 

— Vous  vous  taisez,  Madame!..  Cependant 
je  ne  vous  demande  qu'un  mot...  c'est  bien 
facile...  Ai-je  tort,  ai-je  raison  de  me  présen- 
ter devant  vous? 
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—  Monsieur...  monsieur  Théodore,  com- 
ment ne  serais-je  pas  heureuse  de  vous  voir  ? 
il  faudrait  que  je  fusse  oublieuse,  ingrate... 
Et  vous  ne  le  supposez  pas...  non  !... 

—  Vous  ne  me  devez  rien  ,  Madame...  je 
ne  vous  ai  rendu  aucun  service!..  Ce  que  j'ai 
fait,  tout  galant  homme  devait  le  faire!... 
Oui,  vous  le  savez,  je  vous  aime  !  pour  vous 
j'aurais  du  bonheur  à  mourir  !...  Mais  enfin, 
je  n'ai  couru  aucun  danger,  je  n'ai  rien  fait. . . 
j'ai  honte  même  de  ne  vous  avoir  pas  mieux 
prouvé  tout  ce  qu'il  y  a  d'amour  et  de  dé- 
vouement dans  mon  cœur! 

—  Théodore  ,  oh  !  vous  m'avez  rendu 
l'honneur  et  la  vie  !  Je  ne  l'oublierai  ja- 
mais!... 

—  Eh  bien  !  ce  mot  seul  est  une  récom- 
pense !  Merci  !  merci ,  Léontine  ! 

En  même  temps,  il  lui  prend  une  main 
qu'il  porte  à  ses  lèvres  avec  une  ardeur  con- 
vulsive. 
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Madame  fielmare  recule  avec  une  sorte 
d'épouvante. 

—  Vous  avez  peur  de  moi,  Léontine? 

—  Monsieur... 

—  Oh!  je  vous  en  conjure,  ne  m'appelez 
pas  de  ce  nom'....  autrefois  vous  me  nom- 
miez Théodore...  Qu'ai-je  donc  l'ait  pour  dé- 
mériter? Voyez,  moi,  je  ne  vous  dis  pas  Ma- 
dame... je  vous  dis  Léontine!... 

—  Eh  bien  !  oui ,  je  serai  Léontine  pour 
vous...  je  vous  appellerai  Théodore...  Nous 
serons  frère  et  sœur. 

—  Frère  et  sœur  ! 

Un  changement  profond  venait  de  s  opérer 
dans  la  physionomie  de  Théodore. 

—  Quoi  !  Théodore  ,  ce  n'est  donc  point 
assez?  Que  voulez-vous  de  plus? 

—  Oh!  je  ne  demande  rien  !...  c'est  trop  ! 
Oui,  je  n'ai  pas  mérité  d'être  votre  frère!... 
et  pourtant,  Madame,  oh!  pardon!  ce  n'est 
point  ce  que  j'avais  rêvé  !..  J'étais  fou  !.. . 

—  Théodore.., 
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—  Mon  Dieu  !  comme  l'imagination  ,  le 
cœur  nous  emporte  !  Écoutez  ,  Léontine  ,  je 
vous  aimais...  je  vous  aimais  avec  toute 
mon  âme  ! . . . 

—  Vous?  vous? 

—  Je  n'ai  pas  réfléchi,  vous  le  savez... 
Lorsqu'un  misérable  parlait  de  vous  ôter 
l'honneur,  moi ,  je  n'ai  pas  hésité  :  sa  mort 
ou  la  mienne  !  voilà  ce  que  je  me  suis  répété 
sans  cesse...  Mais  par  tout  ce  qu'il  y  a  de  sa- 
cré au  monde,  je  vous  le  jure,  mon  dévoue- 
ment était  désintéressé  !  j'oubliais  alors  que 
je  vous  aimais  d'amour. . .  Je  ne  voulais  qu'une 
chose!  Oui,  je  voulais,  moi,  vous  venger  ! 
rendre  la  justice,  l'épée  à  la  main,  comme 
dans  les  temps  chevaleresques  1  Car  aujour- 
d'hui, Madame,  les  plus  ignobles  actions  res- 
tent sans  châtiment...  Le  Code  a  tout  prévu, 
tout,  excepté  une  chose  ,  une  seule  chose  ! 
l'infâme  qui  a  de  la  ruse  et  de  l'habileté  peut 
faire  tout  ce  qu'il  veut  dans  le  monde...  Il 
est  roi!  Mais,  Dieu  merci,  le  duel  existe  en- 


l'alcôve.  301 

core...  le  duel  est  la  vengeance  de  ('honnête 
homme  qui  ne  peut  pas  obtenir  justice!... 
C'est  ma  cause,  c'esf  la  vôtre  :  on  vous  in- 
sulte, vous  êtes  femme,  et  je  vous  venge  ! 

Madame  Belmare  était  remuée  jusqu'au 
fond  du  cœur  ;  il  y  avait  tant  de  courage  et 
de  chevalerie  dans  le  geste,  dans  le  regard 
et  l'accent  de  ce  jeune  homme,  quelle  ne 
pouvait  s'empocher  d'être  orgueilleuse. 

—  Etre  aimée  par  lui  !  murmurait-elle. 
Quel  triomphe  I 

Mais  h  l'instant  même  une  autre  voix,  la 
voix  de  l'égoïsme,  se  faisait  entendre. 

—  Il  est  beau ,  brave  et  généreux  ,  c'est 
vrai.  Mais  aujourd'hui  un  homme  sans  for- 
tune ,  que  peut-il  être?  rien  !  rien!  Aujour- 
d'hui ,  plus  de  champ  clos  ,  plus  de  tournois 
où  l'homme  de  cœur  pouvait  combattre  pour 
sa  maîtresse  ,  et  s'élever  comme  sur  un 
trône.  Maintenant,  la  position,  l'argent,  voilà 
ce  qui  donne  du  prix  h  un  homme...  il  faut 
des  bals,  un  grand  luxe,  des  équipages,  des 
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fêtes...  Il  n'a  rien  de  tout  cela,  lui...  qu'en 
pourrais  je  faire? 

D'abord,  les  yeux  de  madame  Belmare 
étaient  pleins  de  flamme  et  d'humide  lan- 
gueur ;  mais  soudain ,  par  une  étrange  et 
mystérieuse  réaction,  son  visage  était  de- 
venu froid,  calme ,  armé  d'un  sourire  in- 
définissable. 

—  Monsieur...  dit-elle  en  lui  prenant  la 
main ,  vous  êtes  un  homme  d'honneur  I  et  je 
vous  estime  du  fond  de  mon  âme!...  Tout 
ce  que  je  demande,  c'est  de  pouvoir  un  jour 
vous  être  utile  et  vous  prouver... 

—  Madame'.  Madame!... 

Ce  dernier  mot  était  prononcé  d'une  voix 
déchirante. 
Madame  Belmare  tressailli!. 

—  Non,  non,  s'écrie-t-il  en  se  précipitant 
aux  genoux  de  madame  Belmare  ,  non,  pas 
de  reconnaissance!  Dites  que  je  n'ai  rien 
fait  pour  vous...  que  j'aurais  dû  tout  taire, 
mais  que  je  n'ai  rien  fait!...  J'aime  mieux  re 
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langage...  Au  moins,  je  comprendrai  que 
j'aurais  dû  mourir!...  et  je  ne  serai  pas 
traité  comme  le  premier  venu... 

—  Théodore....  Monsieur....  que  dites- 
vous?... 

—  Je  dis,  Madame,  je  dis  que  j'ai  le  cœur 
brisé!  Oh!  si  vous  saviez  tout  ce  qu'il  y  a  de 
torture  dans  ce  cœur,  vous  auriez  pitié  de 
moi  ! ...  Je  vous  aime  !  je  vous  aime  ! . . .  vous 
êtes  belle!...  je  vous  aime...  Oui,  je  n'ai 
jamais  aimé  que  vous '... 

Madame  Belmare  l'écoutait  toute  frisson- 
nante. 

—  J'ai  vécu  pourtant,  Madame...  je  ne  suis 
pas  un  écolier  neuf  et  candide  qui  sort  du 
collège...  j'ai  comparé,  voilà  ce  qui  me  lue  ! 
C'est  vous,  vous  seulement  que  j'aime  et  que 
j'adore...  et  que  je  veux  obtenir  !  Oh!  pitié  ! 
grâce  ! . . .  Ayez  compassion  ! . . . 

En  parlant,  il  presse  les  mains  de  madame 
Belmare,  il  les  couvre  de  baisers,  de  larmes; 
ses  yeux  flambent  ;  tout  son  corps  frémit. 
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—  Madame...  oh!  Léontine,  c'est  du  feu 
qui  court  dans  mes  veines!...  Plaignez- 
moi  ! . . .  aimez-moi,  je  vous  en  conjure  ! .. .  Je 
ne  suis  pas  un  homme  comme  un  autre... 
J'aime  !..  Oh  I  lorsque  j'aime,  si  vous  saviez  ce 
que  c'est!...  Léontine,  un  mot,  un  seul  mot 
de  votre  bouche...  et  rien  ne  m'arrête!  je 
suis  votre  esclave...  Le  bien  et  le  mal,  je  puis 
tout  faire...  parlez!...  Je  ne  suis  plus  un 
homme...  il  me  semble  que  je  suis  presque 
un  Dieu  !...  Mais  parlez  !  un  ordre  !  je  veux 
enfin  vous  montrer  tout  ce  qu'on  peut  lors- 
qu'on aime  !... 

—  Monsieur!  au  nom  du  ciel,  calmez- 
vous!  dit-elle  avec  trouble.  Vous  êtes  dans 
une  exaltation  qui  m'épouvante  ! . . . 

—  Oui,  je  comprends ,  vous  devez  avoir 
peur  de  moi...  je  suis  comme  en  démence... 
mais  enfin  je  vous  aime  !  je  vous  aime  !  je  me 
traîne,  je  me  roule  à  vos  pieds  '....Vous  êtes 
ma  seule  espérance!...  Si  je  vous  perdais, 
Madame,  continu  a-t-il  d'un  ton  sombre,  alors 
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je  n'hésiterais  plus  ;  à  l'instant  même  je  nie 
briserais  le  crâne  d'un  coup  de  pistolet  !... 
Madame  Bel  mare  jette  un  cri. 

—  Je  puis  tout  vous  dire,  reprit-il  avec 
impétuosité;  voire  cœur  est  le  mien... 
je  vous  parle  comme  je  me  parlerais...  Eh 
bien  !  je  suis  perdu  !  je  n'ai  plus  d'espoir  !... 
Pourtant,  je  vous  le  jure,  Léontine,  je  suis  un 
homme  de  cœur  et  de  force,  de  persévé- 
rance ! . . .  Mais  que  voulez- vous,  tout  m'a  man 
que...  je  n'ai  point  l'adresse  et  la  fourbe... 
on  m'a  trompé  toujours!...  Ma  fortune  ,  au- 
trefois considérable,. est  anéantie... 

Madame  Belmare  ,  jusqu'alors  profondé- 
ment émue  ,  change  de  visage ,  de  conte- 
nance ;  sa  physionomie  est  glaciale. 

—  Écoutez,  reprend  Théodore  avec  la 
même  chaleur,  ma  position  est  affreuse  dans 
ce  moment...  oui,  je  suis  proscrit,  fugitif, 
sous  le  poids  d'une  condamnation  infa- 
mante... Eh  bien!  je  me  relèverai  malgré 
tous  !  je  me  relèverai  quand  même,  car  j'ai 
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une  ànie  !..  Et  quelque  chose  eu  moi  dit  que 
je  ne  suis  pas  fait  pour  ramper  dans  la  foule. .. 
Oui,  je  prendrai  ma  revanche!  et  vous  n'au- 
rez pas  honte  de  moi  !...  je  serai  un  homme, 
je  serai  grand  parmi  tous  les  autres...  J'ai  de 
l'avenir,  je  le  sens  ! 

—  Monsieur,  interrompit  froidement  ma- 
dame Belmare,  la  valeur  de  votre  caractère 
m'est  parfaitement  connue  ;  je  suis  très  loin 
de  mettre  en  doute  vos  qualités,  votre  mé- 
rite. . .  Vous  avez  depuis  longtemps  mon  estime 
et  mon  affection...  ma  reconnaissance.  Cer- 
tes, je  ne  suis  point  quitte  envers  vous...  et 
si  l'occasion  se  présentait  jamais  de  vous 
prouver  ma  gratitude,  je  la  saisirais  avec  ar- 
deur... 

—  Madame,  vous  ne  me  comprenez  pas... 
vous  ne  voulez  donc  pas  me  comprendre  ?... 
Mais  n'importe  !  j'ai  commencé  de  parler,  je 
dois  finir...  Je  vous  aime!  pour  vous  seule 
je  suis  revenu...  cest  vous  seule  que  j 'ai- 
me !... 
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—  Moi  seule?  Oh!  Monsieur... 
Madame  Belmare  se  mit  à  sourire  avec 

dédain. 

—  Sur  mon  honneur  !  je  vous  dis  la  véri- 
té, Madame  ! 

—  Monsieur,  vous  avez  la  mémoire  un 
peu  courte ,  rappelez-vous  la  rue  des  Trois- 
Frères... 

Ces  derniers  mots  produisent  sur  Théo- 
dore comme  l'effet  d'un  coup  de  foudre. 

—  Je  ne  vous  ferai  pas  de  reproches , 
Monsieur...  vous  êtes  parfaitement  libre;  je 
trouve  cela  tout  simple...  mais  vous  trouve- 
rez fort  simple  aussi ,  n'est-ce  pas  ?  que  je 
n'accorde  à  vos  protestations  qu'une  médio- 
cre confiance... 

—  Ce  n'est  point!  ce  n'est  point,  Madame, 
je  vous  le  jure!.,  ceux  qui  ont  pu  vous  dire 
pareille  chose  en  ont  menti!...  C'est  vrai , 
j'ai  eu  autrefois  une  liaison,  mais  sans  im* 
portance...  un  caprice  de  jeune  homme...  Ce 
n'est  point  le  cœur,  Madame,  ce  n'est  point 
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l'âme  tout  entière!...  Oh!  je  vous  le  répète, 
vous  seule  êtes  ma  pensée ,  mon  désir,  mon 
rêve  !... 

Depuis  quelques  instants  madame  Belmare 
semblait  très  inquiète;  elle  regardait  la  pen- 
dule, elle  écoutait. 

—  Monsieur,  dit-elle,  je  vous  en  prie ,  ne 
restez  pas  davantage...  Mon  père  va  venir 
d'un  instant  à  l'autre;  et  vous  concevez  quel 
serait  mon  embarras... 

—  Ah  !  Madame,  vous  me  glacez  le  cœur! 
interrompit  Théodore. 

En  effet,  la  physionomie  et  le  langage  de 
madame  Belmare  étaient  si  froidement  com- 
posés, si  diplomatiques,  que  Théodore,  mal- 
gré son  exaltation,  ne  pouvait  échapper  à 
cette  glaciale  influence. 

—  Des  reproches,  Monsieur  ? 

—  Non,  non!...  j'étais  aveugle...  j'étais 
fou,  vous  dis-je!.  .  Vous  ne  m'avez  jamais 
aimé  !... 

—  Moi  vous  aimer?..  Qu'entends-je,  Mon- 
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sieur  !  En  vérité ,  vos  discours  sont  inexpli- 
cables., et  si  je  ne  vous  connaissais  pas  de- 
puis longtemps,  je  serais  tentée  de  croire 
que  vous  raillez  !... 

—  Moi?  moi?  dit  Théodore  amèrement. 

—  Monsieur ,  je  vous  en  conjure,  parlez 
moins  haut...  on  pourrait  vous  entendre... 
Dune  minute  à  l'autre  mon  père  va  venir... 
il  vous  connaît  à  peine...  Songez  combien 
votre  présence  pourrait  me  compromettre... 

—  Je  comprends,  je  comprends,  Ma- 
dame... Vous  voulez  me  congédier  1 

Et  la  voix  de  Théodore  était  sourde,  ses 
prunelles  roulaient  comme  des  charbons  ar- 
dents, il  frissonnait. 

Madame  Belmare  avait  pris  soudain , 
comme  par  enchantement,  une  contenance 
calme  et  grave,  presque  majestueuse. 

—  Monsieur,  je  vous  en  supplie,  ne  faites 

point  d'éclat...  songez  donc    qu'à  pareille 

heure!...  Votre  voix  s'élève  beaucoup  trop  ! 

vos  manières  ne  sont  pas  d'un  homme. . . 
t.  i.  20 
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—  D'un  homme  comme  il  faut  ?  c'est  là  ce 
que  vous  voulez  dire ,  Madame?...  C'est  pos- 
sible... Moi,  je  ne  me  pique  pas  d'être  un 
homme  de  bonne  compagnie...  je  dis  ce  que 
je  pense,  je  suis  franc,  et  la  franchise  est 
grossière  en  général  î... 

—  Moins  haut  !  moins  haut  !  de  grâce!.. 

—  Madame,  vous  me  poussez  à  bout...  je 
me  trompe  peut-être,  mais  il  me  semble 
qu'un  nuage  vient  de  se  déchirer  devant  mes 
yeux  !  Je  vois  clair  maintenant ,  vous  ne 
m'avez  jamais  aimé...  vous  avez  fait  de  moi 
un  esclave,  un  plastron  I... 

—  Monsieur  !... 

—  C'est  la  vérité!  ce  que  j'ai  dit,  je  le 
répète...  Mais  prenez-y  garde  !  depuis  que 
je  suis  au  monde,  il  n'y  a  personne  qui  se 
vante  de  m'avoir  impunément  raillé!...  Vous 
ne  m'aimez  pas...  et  vous  saviez  pourtant 
que  je  vous  aimais  !... 

—  Moi  ?  moi,  Monsieur,  je  savais,  dites- 
vous?... 
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—  Vous  le  saviez  !  oh  !  oui,  jamais  une 
femme  ne  se  trompe  aces  sortes  de  choses... 
D'ailleurs,  mon  langage  était  clair,  je  ne  me 
cachais  pas...  dès  le  premier  jour  vous  avez 
compris  ce  qu'il  y  avait  dans  mon  cœur... 
Mais,  au  lieu  de  me  parler  avec  toute  fran- 
chise,  comme  une  amie  noble  et  loyale, 
vous  avez  cherché,  par  des  mots  étranges , 
par  des  mots  vagues,  à  me  faire  croire  que 
j'étais  compris...  Oh  !  Madame,  et  voilà  ce 
qui  est  lâche,  horrible  !.. .D'abord,  j'ai  dit  que 
c'était  faux  et  calomnieux...  Dieu  me  par- 
donne, j'aurais  coupé  la  gorge  à  mon  meil- 
leur ami  !  mais  à  présent  je  vois  qu'il  avait 
raison...  Il  n'y  avait  pas  de  mensonge!... 
Tandis  que  moi,  j'étais  en  fuite,  souillé  d'un 
meurtre  commis  pour  vous,  charge  d'une 
condamnation  capitale,  vous  aviez  des  sou- 
rires ,  et  des  regards,  et  de  douces  paroles 
pour  un  homme  que  je  hais...  qui  me  hait  ! 

—  Que  voulez-vous  dire  ? 

—  Il  faut  donc  vous  le  nommer,  Madame  ! 
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tout  à  l'heure  encore,  je  ne  voulais  pas 
croire...  je  doutais  au  moins...  mais  actuel- 
lement je  suis  trop  sûr!  J'ai  lu  dans  vos  yeux, 
j  ai  lu  dans  votre  cœur  !  vous  ne  m'aimez 
pas...  vous  en  aimez  un  autre  ! 

—  Monsieur,  une  pareille  insinuation... 

—  Oh  !  ce  n'est  pas  une  insinuation , 
Madame,  c'est  un  l'ait...  Depuis  six  semaines 
vous  aimez...  vous  recevez  chez  vous,  à 
toute  heure,  le  vicomte  de  Tournay  !... 

—  C'est  une  affreuse  calomnie,  Monsieur! 

—  Non ,  non ,  non  !  maintenant  je  le 
jure,  c'est  la  vérité!...  Allons,  ne  pâlissez  pas, 
Madame!  pas  de  fureur!  je  m'y  connais... 
c'est  là  mon  unique  science...  je  n'ai  jamais 
lu,  moi,  que  dans  un  livre,  c'est  dans  le  cœur! 
et  j'y  lis  bien  couramment...  Vous  m'avez 
trompé,  vous  dis-je!  vous  avez  voulu  me 
laisser  croire  que  je  pouvais  espérer  ! . . . 

—  Non,  non,  jamais!... 

—  Vous  l'avez  voulu,  Madame!  et  main- 
tenant ,  oh!  comme  je  comprends   tout  ! 
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je  vous  gêne...  Vous  attendez  quelqu'un... 

—  Moi?..  Vous  êtes  en  démence,  Mon- 
sieur! 

—  Vous  attendez  quelqu'un,  vous  dis-je! 
On  sonne  :  un  bruit  se  fait  entendre  dans 

le  corridor  voisin. 

Madame  Belmare  se  lève  avec  terreur  :  elle 
prête  l'oreille. 

—  Monsieur,  sortez...  Oh!  je  vous  en  prie, 
vite!... 

—  Je  ne  sortirai  pas,  Madame  !  c'est  lui. . . 
tant  mieux  !  Je  l'attends  de  pied  ferme! 

—  Non...  non,  ce  n'est  pas  lui...  sur  mon 
honneur!...  c'est  mon  père...  Je  reconnais 
son  pas...  je  l'entends  :  il  me  demande...  Oh! 
sortez,  sortez  vite!... 

Il  y  ;  ait  tant  d'égarement  et  d'épou- 
vante dans  les  gestes,  dans  la  voix  de  ma- 
dame Belmare,  que  Théodore  se  lève  malgré 
lui. 

—  Fuir?  dit-il,  mais  par  où? 

—  On  vient  ! . . .   mon  Dieu  !  mon  Dieu  ! 
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que  devenir  ?  Malheureuse  !  je  suis  perdue  ! . . . 
on  vous  soupçonne  déjà... 

—  Du  calme!...  dites,  Madame,  où  faut- 
il  me  cacher? 

—  Il  n'est  plus  temps!...  Théodore,  ah! 
je  vous  en  conjure,  pas  de  bruit!  pas  un  souf- 
fle!... vous  verrez  si  je  suis  reconnaissante. . . 
Venez,  venez...  là...  cachez-vous!... 

Et  lui  saisissant  vivement  le  bras,  elle  l'en- 
traîne au  fond  de  l'alcôve:  elle  ouvre  une 
armoire  cachée  dans  l'épaisseur  des  murail- 
les, toute  pleine  de  robes,  de  châles  et  de 
manteaux. 

—  Cachez-vous,  Théodore...  par  pitié!  Il 
y  va  de  mon  honneur...  de  ma  vie  peut- 
être'.... 

—  Léontine,  assez!...  vous  pouvez  être 
tranquille...  Oh!  tenez...  de  tous  les  sacrifi- 
ces que  j'ai  pu  vous  faire,  voici  le  plus 
grand...  Je  me  cache! 

—  Théodore,  merci'  merci  du  fond  de 
rame!..  Ne  bougez  pas...  dans  une  heure 
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ou    deux    au   plus  lard,   vous  me  rever- 
rez... 

En  même  temps,  elle  referme  l'armoire  et 
sort  précipitamment  de  lalcove. 

On  frappait  à  une  porte  :  madame  Bel- 
mare  va  sur-le-champ  ouvrir.  Mais  elle  ne 
laisse  entrer  personne  :  elle  sort. 


XVI. 


I/alcôve. 


La  soirée  était  fort  avancée,  il  y  avait 
dans  le  salon  de  madame  Belmare  un  cercle 
élégant  et  choisi. 

—  Oh!  Madame,  s'écriait  le  vicomte  de 
Tournay  en  battant  des  mains  ,  vous  êtes 
adorable!  jamais,  en  vérité,  vous  n'avez  eu 
tant  d'esprit,  tant  de  grâce  ! . . . 

En  effet,  madame  Belmare  était  dune  hu- 
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meur charmante;  elle  plaisantait,  elle  riait 
en  montrant  ses  dents  blanches  comme  des 
perles  ;  et,  bien  que  son  langage  ordinaire- 
ment ne  fût  point  très  râguisé,  très  un,  très 
spirituel,  ce  jour-là,  chose  étrange  S  elle  dé- 
ployait une  verve  inaccoutumée:  chacune  de 
ses  paroles  était  piquante,  acérée,  cruelle 
comme  un  dard.  En  outre,  elle  se  montrait 
dans  une  riche  et  superbe  toilette,  du  meil- 
leur goût,  d'une  suprême  élégance. 

—  C'est  une  grande  perte,  en  vérité,  pour 
le  bal  de  la  pauvre  marquise!  disait  le  vi- 
comte. Hélas!  hélas!  on  comptait  sur  vous, 
Madame;  on  vous  attend,  on  vous  implore!... 
c'est  absolument  comme  si  nous,  pauvres  hu- 
mains, en  nous  éveillant,  nous  comptions  sur 
le  soleil...  et  qu'il  ne  parût  point,  et  qu'il 
nous  laissât  mornes  et  plongés  dans  les  ténè- 
bres. 

—  Bravo!  bravo!  dit  madame  Beîmare, 
voilà    du     style    pittoresque  !    Et    M.     le 
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vicomte  qui  ose  prétendre  qu'il  n'aime  pas 
la  poésie I... 

—  Je  lai  en  horreur,  Madame',  interrom- 
pit le  vicomte.  Cela  ne  prouve  rien...  et  le 
plus  beau  poème  du  monde  ne  vaut  pas  un 
cheval  anglais  •' 

—  Oh',  oh!  oh!  oh!  cria-t-on  de  toutes 
parts. 

Et  ce  fut  un  grand  bruit  d'éclats  de 
rire. 

M.  de  Monbard,  beau  jeune  homme  brun, 
aux  moustaches  fines  et  luisantes,  éclata  de 
rire  plus  bruyamment  que  les  autres,  et  se 
pencha  dédaigneusement  dans  son  fau- 
teuil. 

—  Eh  bien  !  eh  bien  !  Monbard,  vous  êtes 
bien  gai  '•  dit  le  vicomte. 

—  Oh  !  non  ,  mon  cher  ,  je  suis  triste , 
bien  triste  !  vous  me  faites  de  la  peine.  . 

—  Comment  donc?  ah  !  j'y  suis,  vous  êtes 
poète.  .  ou  du  moins  vous  êtes  à  la  remorque 
de  deux  grands  auteurs...  On  vous  consulte. 


320  LES  FOLLES  NCITS, 

on  vous  choyé  ;  et  quand  il  y  a  une  représen- 
tation fameuse,  on  vous  envoie  bien  vite  une 
stalle  pour  applaudir  au  balcon  avec  des 
gants  jaunes. 

Le  jeune  de  Monbard  se  tut  et  se  mordit  la 
lèvre. 

—  Allons!  allons!  dit  un  autre  jeune 
fashionable,un  membre  du  Jockey-Club,  pas 
de  littérature  et  de  politique,  c'est  assom- 
mant... Parlons  chevaux,  sport!  harnais,  si 
vous  voulez...  A  bas  les  muses!  à  bas  les 
buses!  U 

Quelques  voix  s'élevèrent  pour  s'unir  à 
celle  du  beau  fashionable  ;  on  protesta  una- 
nimement contre  la  poésie. 

— A  propos,  dit  Monbard,  on  fait  circuler  à 
Paris  une  étrange  nouvelle  !  on  prétend  que 
Théodore  d'Angleville  y  est  caché. 

—  Bah  !  bah  !  vraiment  ? 

Chacun  se  regardait  et  s'interrogeait  avec 
surprise. 
Le  vicomte  de  Tournay  fit  un  geste  de  mé- 
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contentement;   ses  sourcils  se  froncèrent. 
Madame Belmare  était  souriante  et  calme. 

—  Sur  mon  honneur,  je  ne  plaisante  pas! 
reprit  Monbard,  on  assure  que d'Angleville  est 
à  Paris...  Quelqu'un  même  en  qui  j'ai  la  plus 
grande  confiance,  m'a  dit  l'avoir  rencontré 
hier  dans  le  quartier  du  Jardin  des  Plan- 
tes. 

—  Ma  foi  !  répondit  indolemment  le  vi- 
comte ,  il  serait  bien  hardi  de  venir  à  Paris 
après  sa  condamnation!...  Mais  c'est  impos- 
sible ;  je  ne  lui  crois  pas  ce  courage! 

—  Oh!  quant  au  courage,  dit  Monbard,  je 
ne  connais  personne  qui  puisse  lui  disputer 
la  palme  en  ce  genre...  C'est  au  point  même 
que  ce  n'est  pas  de  l'audace  ;  c'est  de  la  té- 
mérité, delà  rage,  delà  folie... 

—  Eh!  mon  cher,  je  sais  bien  qu'on  lui  a 
fait  celte  réputation  ;  mais  elle  est  usurpée, 
scandaleusement  usurpée...  Moi,  qui  vous 
parle,  je  me  suis  vu  plusieurs  fois  en  face  de 
cet  homme  terrible,  de  ce  bretteur,  de  ce  fa- 
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meux  spadassin...  et,  sur  mon  âme,  je  n'ai 
jamais  vu  briller  son  épée!... 

—  Mais  je  suis  sûr  que  vous  avez  vu  du 
moins  briller  ses  yeux,  répliqua  de  Monbard. 

—  Oui ,  dit  le  vicomte  ,  et  c'est  parfaite- 
ment ridicule.  Ce  garçon-là,  je  l'avoue,  aune 
certainemanièrede  faire  rouler  ses  prunelles: 
il  pourrait  effrayer  des  enfants;  mais  moi... 

—  Eh  !  mon  cher,  vous  comme  tout  autre ?. 
Ce  d'Anglevilie  a  dans  le  regard  une  puis- 
sance extrême  :  le  fait  est  certain.  Au  sur- 
plus, si  vous  ne  me  croyez  pas„  je  puis  vous 
raconter  une  histoire  des  plus  dramatiques, 
où  il  a  figuré  comme  principal  acteur. 

Plusieurs  voix  s'élevèrent  avec  une  foule 
d'exclamations  : 

—  Parlez  !  —  Dites  !  —  Voyons,  l'histoire! 
—  Est-elle  gaie  ou  triste?  —  Est-ce  un 
drame,  est-ce  une  comédie? 

—  Ma  foi  !  vous  en  allez  juger ,  répondit 
Monbard.  C'était  une  nuit  sombre  et  pro- 
fonde ;  d'Anglevilie  venait  de  s'endormir  ; 
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il  avait  reçu  le  matin  dix  mille  francs  en  or. 
Un  bruit  soudain  l'éveille  ;  il  se  dresse  sur 
son  séant ,  il  regarde  ,  et  voit  à  la  lueur  de 
sa  lampe  de  nuit  un  homme  qui  avance  tout 
doucement,  un  poignard  à  la  main. 

Madame  Belmare  lait  un  léger  cri  de  sai- 
sissement. 

—  Ma  loi,  reprend  le  narrateur ,  la  posi- 
tion était  critique  :  d'Angleville  se  trouvait 
sans  armes ,  et ,  malgré  sa  vigueur  muscu- 
laire, il  n'aurait  pu  sans  doute  lutter  avec 
avantage  contre  un  brigand  armé.  Coquin  ! 
sécria-t-il  en  se  jetant  à  bas  de  son  lit. 
Et  ses  deux  yeux  flamboyants ,  terribles , 
se  fixent  sur  les  yeux  de  l'assassin.  Appa- 
remment que  dans  ce  regard  il  y  avait  quel 
que  chose  de  magnétique  et  d'irrésistible, 
car  le  brigand  pousse  un  cri  et  tombe  à  la 
renverse  en  se  cachant  le  visage  dans  ses 
mains! ... 

—  Ah  !  la  plaisanterie  est  charmante  !  in- 
terrompit le  vicomte  de  Tournay  en  riant 
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aux  éclats.  Et  cet  excellent  Monbard  qui 
nous  raconte  une  pareille  mystification,,  avec 
une  candeur ,  un  aplomb  superbe  !  Farceur, 
va  1  farceur  de  Monbard  ! 

—  Non  ,  je  vous  jure,  non ,  mon  cher  vi- 
comte ;  c'est  la  vérité  même  !  Je  n'invente  pas 
l'anecdote  :  elle  est  réelle. 

—-  Bah  !  bah!  c'est  M.  d'Angleville  qui  a 
forgé  cette  histoire  :  il  voulait  se  poser  en 
hommeterrible,iWoulaitlairecroire  qu'il  tient 
du  serpent  boa,  du  fameux  alligator  pour  la 
fascination  du  regard. 

—  Mais ,  pourtant ,  monsieur  le  vicomte, 
dit  fort  gravement  un  homme  d'un  certain 
âge,  qui  était  partisan  du  magnétisme,  le 
regard  de  l'homme  a  parfois  une  puissance 
inconnue ,  mystérieuse  :  et  souvent  le  plus 
effronté  coquin  ,  le  plus  audacieux ,  a  pâli 
d'un  coup  d'oeil.  Tenez,  moi  par  exemple, 
moi  qui  vous  parle  ,  je  puis  vous  racon- 
ter trois  ou  quatre  aventures  de  ce  genre; 
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et  si  je  ne  craignais  de  lasser  mon  illustre 
auditoire... 

—  Parlez,  parlez  toujours ,  Monsieur  ,  dit 
madame  Belmare  avec  un  sourire  d'encoura- 
gement. Moi  d'abord  ,  je  vous  en  prie  pour 
ma  part  :  j'aime  infiniment  les  aventures  ef- 
frayantes ;  j'aime  à  frémir!... 

—  Oh1  Madame,  vous  frémiriez  trop  peut- 
être...  vous  ne  savez  pas  ce  que  vous  de- 
mandez :  c'est  noir,  c'est  épouvantable!... 
beaucoup  plus  épouvantable  que  les  romans 
d'Anne  Radcliff.  Seulement ,  ce  n'est  pas  du 
mensonge,  de  l'invention  poétique  :  tout  est 
vrai,  réel,  Madame  !  J'ai  surtout  deux  histoires 
de  brigands  qui  vous  feraient  dresser  les  che- 
veux sur  la  tète,  si  vous  n'étiez  pas  si  admi- 
rablement coiffée,  Madame.  Mais  ces  nœuds 
charmants,  ce  peigne  d'or  et  ces  pierreries 
empêcheront  les  effets  de  l'horripilation  ! 

Ce  partisan  du  magnétisme  était  fort  re- 
cherché, fort  coquet  dans  son  langage  ;  il  se 

piquait  de  littérature. 

t.  i.  21 


326  LES   FOLLES  NUITS. 

—  Allons,  racontez,  dit  madame  Belmare  ; 
faites-moi  bien  peur,  je  vous  en  conjure: 
j'adore  les  histoires  de  revenants  et  de  fan- 
tômes, de  voleurs  et  d'assassins... 

Et  le  conteur ,  encouragé  par  le  plus  ado- 
rable sourire  ,  s'engagea  dans  le  plus  sinis- 
tre, dans  le  plus  lugubre  récit.  C'était  quel- 
que chose  d'effrayant,  de  fantastique,  com- 
me cette  ténébreuse  histoire  de  voleur  que 
nous  avons  tous  lue  dans  le  fameux  roman 
du  Moine. 

D'abord  les  sourires  d'incrédulité,  les  haus- 
sements d'épaules,  un  chuchotement  mo- 
queur, avaient  protesté  contre  les  fantasma- 
gories d'une  pareille  aventure.  Mais  bientôt 
l'émotion  gagna  les  plus  rebelles  ;  et  madame 
Belmare  parut  frissonner  de  tous  ses  mem- 
bres. 

Il  était  alors  deux  heures  du  matin  ;  les 
narrations  ne  discontinuaient  pas  :  chacuu 
racontait  à  sa  manière  ce  qu'il  avait  vu  de 
plus  terrible  et  de  plus  dramatique  dans  sa 
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vie.  C'étaient  des  arrestations  nocturnes  sur 
la  grande  route,  des  hommes  masqués,  au  vi- 
sage noirci,  qui  arrêtaient  la  voiture ,  cas- 
saient la  tète  au  postillon ,  et  forçaient  les  voya- 
geurs terrifiés  à  se  coucher  l'ace  contre  terre 
pendant  qu'on  dévalisait  la  chaise  de  poste  I . . . 
C'était  une  ienêtre  qui  s'ouvrait  brusque- 
ment la  nuit  au  milieu  de  la  tempête  ;  et  puis 
des  brigands  qui  venaient  bâillonner  un  pau- 
vre homme  encore  à  moitié  endormi.  C'é- 
taient des  apparitions  funèbres  de  spectres  au 
clair  de  lune,  au  fond  d'un  cimetière,  parmi 
les  grandes  herbes  :  une  fosse  le  jour  même 
avait  été  comblée  ;  et  tout  à  coup  sur  cette 
fosse  on  voyait  se  dessiner  en  traits  de  feu  le 
corps  d'un  homme!.,  puis  une  flamme  légère 
et  bleuâtre  voltigeait  à  l'entour  de  la  tête. 
Mais  ce  qui  fit  passer  comme  un  souffe  d'hor- 
reur parmi  les  assistants,  ce  fut  l'histoire  que 
raconta  un  homme  pâle  et  grave ,  dune  cin- 
quantaine d'années  à  peu  près.  Sa  sœur,  qui 
était  une   femme  courageuse  et   décidée, 
voyageait  toute  seule  en  Italie  :  Un  soir ,  ac- 
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câblée  de  fatigue  ,  elle  s'arrête  dans  une 
auberge  ;  elle  demande  une  chambre,  n'im- 
porte laquelle,  On  lui  donne  une  grande 
chambre  peinte  en  rouge ,  où  se  trouvait  un 
lit  énorme,  dans  une  profonde  alcôve.  Une 
simple  veilleuse  éclairait  cette  chambre.  La 
femme  se  couche  ;  mais,  au  moment  d'étein- 
dre sa  lumière  ,  elle  laisse  tomber  sa  montre 
sur  le  tapis.  Elle  descend  de  son  lit  pour  la 
ramasser...  Tout  à  coup  ses  yeux  se  por- 
tant par  hasard  sous  ce  lit ,  elle  voit  briller 
deux  prunelles  ardentes,  elle  voit  une  grosse 
tête  rousse,  immobile  !...Son  cœur  s'arrête, 
elle  va  crier...  Mais  que  faire?  seule  !  dans 
cette  auberge  ?  Elle  serait  perdue  ! . . .  Elle 
rassemble  tout  ce  quelle  a  de  force  et  de  pré- 
sence d'esprit  ;  elle  éteint  sa  lumière  et  se 
couche... 

Alors  elle  réfléchit  à  ce  qu'elle  doit  faire, 
et  feint  de  dormir.  Elle  avait  remarqué  qu'il 
se  trouvait  à  la  base  du  lit  une  ouverture 
1  ajcge  et  ronde,  comme  la  tète  d'un  homme  : 
par  là  seulement,  le  malfaiteur  pouvait  sor- 
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tir...  Sa  résolution  est  prise  :  elle  saisit  tout 
doucement  une  longue  écharpe  de  soie  ,  y 
t'ait  un  nœud  coulant;  elle  la  laisse  glisser 
avec  précaution  jusqu'à  terre,  en  lace  mémo 
de  l'ouverture  qui  doit  livrer  passage  au 
brigand.  Une  heure  environ  s'écoule  :  le 
silence  régnait,  l'obscurité  était  profonde. 
Tout  a  coup  un  bruit  léger,  un  frôlement  se 
fait  entendre  sous  le  lit... La  voyageuse  se 
prépare  :  c'est  le  moment  d'agir  !  Le  bruit 
continue  :  c'est  comme  le  bruit  d'un  être  qui 
rampe...  Aussitôt,  quand  elle  croit  la  tête  du 
brigand  passée  tout  entière  dans  le  nœud 
coulant  de  lécharpe,  elle  serre  ,  elle  roidit 
ses  deux  mains  convulsives;  elle  serre,  elle 
serre  toujours,  avec  rage,  avec  frénésie... 

Bieni  >t  le  silence  règne,  profond  et  mor- 
ne. Le  iondemain  on  frappe  à  la  porte,  la 
porte  ne  s'ouvrait  pas  !  on  l'enfonce...  et  que 
trouve-t-on  alors...  Une  femme  à  genoux 
sur  son  lit,  serrant  une  écharpe,  un  nœud 
coulant,  au  milieu  duquel  était  pris  et  vio- 
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lemment  comprimé  le  cou  d'un  homme  aux 
cheveux  roux.  Cet  homme  était  bleu  d'apo- 
plexie, mort.  La  femme  était  morte...  morte 
d'effroi  sans  doute  et  de  saisissement!  !  ! 

L'histoire  était  finie;  un  frémissement  cir- 
culait dans  l'assemblée;  tous  les  visages 
étaient  pâles. Quelques  personnes,  honteuses 
de  leur  frayeur,  tâchaient  de  sourire;  mais 
c'était  bien  à  contre-cœur,  et  de  mauvaise 
grâce. 

—  Ah  !  mon  dieu  !  mais  il  est  horrible- 
ment tard  !  dit  une  vieille  comtesse  en  se 
levant  tout  à  coup. 

—  Trois  heures  !  trois  heures  !  ajouta 
Monbard. 

—  Au  fait,  c'est  un  peu  scandaleux,  pour- 
suivit le  vicomte  en  échangeant  avec  ma- 
dame Belmare  un  coup  d'œil  significatif.  Il 
serait  maintenant  fort  à  propos  de  laisser 
coucher  madame... 

En  même  temps,  il  salua  gracieusement 
madame  Belmare,  et  voulut  s'éloigner;  plu- 


sieurs    personnes     imitèrent    le    vicomte. 

—  Non,  non,  non,  pas  encore!  dit  màaâme 
Belmare  en  arrêtant  le  vicomte  ;  je  ne  vous 
laisse  pas  partir,  ni  vous,  ni  personne... Son- 
gez donc  que  vais  rester  seule... Vous  m'avez 
raconté  des  histoires  qui  me  font  une  peur 
mortelle  !...  comment  voulez-vous  que  je 
dorme  à  présent?  Je  vais  rêver  brigands, 
spectres,  fantômes  !... 

—  Au  fait,  Madame,  répondit  galamment 
le  vicomte,  vous  avez  beaucoup  de  choses 
à  voler...  et  si  j'avais  l'honneur  d'être  bri- 
gand... 

—  Fi  donc  !  fi  donc,  monsieur  le  vicomte! 

—  Eh  bien  !  tout  ce  que  je  demanderais, 
Madame,  puisque  vous  n'aimez  pas  les  bri- 
gands, ce  serait  d'être  fantôme...  seulement 
une  heure  ou  deux  !  Je  vous  donne  bien  ma 
parole  d'honneur  que  je  n'irais  pas  perdre 
mon  temps  dans  les  cimetières!...  Je  sais 
parfaitement  où  j'irais... 

—  Allons!  allons  donc,  monsieur  le  vi- 
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comte  !  dit  madame  Belmare  avec  un  peu 
d'embarras.  Vous  êtes  par  trop  fantastique  ! 
Le  vicomte  salua  de  nouveau  madame 
Belmare,  et  fit  un  pas  vers  la  porte. 

—  Je  ne  veux  pas  !  je  ne  vous  laisserai 
pas  sortir,  vous  dis-je  !  reprit  madame  Bel- 
mare. En  vérité,  j'ai  peur...  vous  allez  peut- 
être  me  trouver  bien  enfant,  bien  ridicule... 
mais  j'ai  peur  !  Je  ne  veux  pas  entrer  seule 
dans  ma  chambre  à  coucher...  il  faut  qu'on 
m'accompagne... 

—  J'en  suis,  Madame  !  j'en  suis  !  s'écria 
Monbard  en  se  frottant  les  mains.  Diable  !  et 
qu'on  dise  encore  que  les  histoires  de  bri- 
gands sont  absurdes!...  Voyez  à  quoi  elles 
servent...  C'est  charmant,  parole  d'honneur! 
délicieux  !  Allons,  vite  !  commençons  les  re- 
cherches... Au  fait,  c'est  très  dangereux... 
on  ne  devrait  jamais  se  coucher  sans  avoir 
regardé  derrière  ses  rideaux,  sous  son  lit!... 

—  Taisez-vous,  monsieur  Monbard  !  vous 
me  donnez  la  chair  de  poule... 
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Et  madame  Belmare  avait  l'air  de  trem- 
bler. 

—  Voyons,  Messieurs,  je  marche  à  votre 
tête. ..  Seulement,  suivez-moi...  tout  prêts  à 
me  défendre  !...  Soyez  armés. .. 

—  Ah  !  ah  !  c'est  vrai  ! . . .  dit  le  vicomte  en 
marchant  au  pas  d'un  air  guerrier.  Armons- 
nous!  Que  diable!  soyons  prêts  à  repousser 
une  attaque!...  Allons!  des  pelles,  des  pin- 
cettes!... Ces  messieurs  vont  porter  des 
flambeaux...  Vous,  Monbard,  prenez-moi  ce 
chenet  sculpté  à  tète  de  lion  ;  ça  doit  l'aire 
un  magnifique  casse-tête  !  Moi,  je  prends  ma 
canne...  elle  est  plombée,  lourdement  plom- 
bée; et  je  vous  assure  qu'à  défaut  de  mas- 
sue, feu  Hercule  aurait  pu  l'employer  avec 
avantage  contre  le  géant Cacus!...  allons! 
En  avant...  marche! 

Et  fredonnant  un  roulement  de  tambour, 
il  brandit  sa  canne,  et  s'avança,  la  tête  haute 
et  menaçante,  vers  la  chambre  à  coucher  de 
madame  Belmare. 
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—  Halte  i  cria-t-il  lorsqu'on  fut  dans  la 
chambre.  Attention  au  commandement ?... 
d'abord  les  rideaux  de  la  fenêtre. . .  Qu'on  les 
visite  ! 

Monbard  souleva  les  rideaux. 

—  Rien ,  dit  le  vicomte,  bon  !  maintenant, 
Monbard,  sous  le  lit...  Si  vous  trouvez  là 
quelque  individu,  demandez-lui  ses  pa- 
piers  

Madame  Belmare  paraissait  émue. 

—  Ah  !  disait-elle,  monsieur  le  vicomte,  je 
vous  en  conjure  ,  ne  plaisantez  pas...  J'ai 
peur,  véritablement  peur!... 

—  Soyez  tranquille,  Madame,  nous  vivons 
sous  un  prince  ennemi  de  la  fraude  !  nous 
avons  des  lois...  et,  qui  plus  est,  des  bagnes, 
des  guillotines!...  Tenez,  parole  d'honneur! 
je  donnerais  dix  mille  francs ,  moi  ,  pour 
trouver  là  dessous  quelque  drôle  !  j'aurais  du 
plaisir  à  le  traîner  par  les  deux  oreilles ,  à 
l'étriller  d'importance...  C'est  si  agréable  de 
punir  le  crime,  de  châtier  les  coquins!  Au 
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fait  ,  vous  avez  de  jolis  diamants..;  c'est  do 
bonne  prise!  et  je  conçois  très  fort  qu'un 
voleur  qui  a  du  gûftt... 

Mais  soudain  il  s'interrompit. 

—  Eh  bien!  Monbard,  que  f*  iles-vous 
donc  ?  vous  regardez  là-dessous  avec  un  in- 
térêt... 

Monbard  tourna  la  tête  vers  le  vicomte  , 
et  de  la  main  lui  fit  signe  de  se  taire. 

—  Ah!  mon  Dieu!  quy  a-t-ïl?  demanda 
madame  Belmare  avec  un  tressaillement. 

—  Chut  !  chut!  je  me  trompe  peut-être... 
reprit  Monbard  à  demi-voix;  mais  il  mesemble 
avoir  entendu  quelque  chose...  Oui,  dans 
cette  alcôve. 

—  Oh  !  ciel  !  dit  madame  Belmare. 

Et  Monbard ,  un  flambeau  à  la  main,  la 
tête  au  niveau  du  parquet,  regardait  toujours 
sous  le  lit  avec  une  attention  extrême. 

—  Silence!  dit-il,  j'en  suis  sûr  mainte- 
nant ;  j'ai  entendu  du  bruit!... 
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Le  vicomte  se  pencha  d'un  air  souriant 
vers  madame  Belmare. 

—  Ce  diable  de  Monbard,  comme  il  joue 
son  rôle!  dit-il.  On  jurerait  qu'il  a  peur, 
quil  a  vu  sous  le  lit  quelque  Papavoine  avec 
un  coutelas!... 

—  Monsieur  le  vicomte,  de  grâce...  taisez- 
vous  !  dit  madame  Belmare.  Voyez ,  cela  de- 
vient sérieux!... 

Tous  les  assistants,  armés  de  flambeaux, 
de  pelles  et  de  pincettes,  ne  savaient  trop 
quelle  contenance  faire;  ils  s' entreregar- 
daient en  silence  avec  des  sourires  qui  n'a- 
vaient rien  de  fort  gai.  Décidément,  l'émo- 
tion vraie  ou  fausse  de  Monbard  se  commu- 
niquait aux  personnes  qui  l'environnaient. 

Soudain  Monbard  se  relève  effaré. 

—  Sur  mon  honneur!  dit-il  d'une  voix 
tremblante ,  il  y  a  quelqu'un  dans  cette  al- 
côve!... 

—  Mon  Dieu!   mon  Dieu!  s'écrie  ma- 
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dame  Belmare ,  visitez  bien  partout ,  je  vous 
en  conjure...  Je  meurs  d'épouvante  ! 

—  Soit  !  dit  le  vicomte  en  entrant  dans 
l'alcôve,  sa  canne  d'une  main,  et  le  flambeau 
de  l'autre.  Faisons  partout  d'exactes  perqui- 
sitions, comme  devrais  et  bons  gendarmes... 

Et  il  cherche ,  il  frappe  sur  les  murs ,  il 
regarde  de  tous  côtés. 

—  Ma  foi  !  belle  dame ,  dit-il  en  riant ,  si, 
comme  nous  l'affirme  Monbard,  il  y  a  quel- 
qu'un ici,  le  drôle  se  cache  bien!  ou  peut- 
être  a-t-il  à  son  doigt  l'anneau  de  Gygès... 
Alors  il  est  invisible...  et  madame  Belmare 
seule  pourrait  nous  donner  le  signalement 
du  facétieux  coquin... 

—  Monsieur  le  vicomte...  vous  plaisantez 
toujours!  et  vraiment  je  suis  toute  trem- 
blante... Je  vous  en  prie ,  cherchez  encore, 
partout,  derrière  ces  draperies  qui  sont  au 
fond  de  l'alcôve...  Ah  !  mais  j'y  pense!  dit- 
elle  vivement.  Ouvrez  cette  armoire  au  pied 
du  lit...  c'est  une  immense  armoire  où  dix 
hommes  pourraient  se  cacher... 
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—  Voyons...  voyons  donc  !  dit  le  vicomte. 
Et  il  ouvrit  brusquement  l'armoire. 
Aussitôt  le  vicomte  recule  avec  une  sorte 

de  terreur  ;  son  flambeau  lui  échappe  des 
mains... Madame  Belmare  jette  un  cri. 

—  Lui!  lui!  dit  le  vicomte  d'une  voix 
étouffée.  Main-forte  !...  qu'on  l'arrête  ! . . . 

A  l'instant  même,  un  homme  tout  pâle 
s'éiance  du  fond  de  l'alcôve. 

Le  vicomte  de  Tournay,  un  peu  remis  de 
son  trouble,  veut  le  saisir...  mais  l'homme 
pâle,  dont  tes  yeux  flambent,  le  repousse 
violemment  d'un  bras  furieux  et  robuste. 

—  Arrêtez!  arrètez-le  donc!  crie  le  vi- 
comte. C'est  lui...  Théodore  d'Angleville!  l'as- 
sassin deM.  d'Argentan!  Le  condamné  à  mort  ! 

—  Vous  !  vous  ici  ,  Monsieur  ?  dit  ma- 
dame Belmare  en  tombant  comme  anéantie 
dans  un  fauteuil.  Oh  !  c'est  infâme  ! 

—  Le  voilà  donc ,  ce  misérable  !  poursuit 
le  vicomte  en  se  précipitant  vers  d'Angle- 
ville. Ce  n'est  pas  assez  du  meurtre!  il  lui 
faut  encore  le  viol  ! 
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Madame  Brimai v  demeurant  sans  mouve- 
ment, presque  évanouie. 

—  Madame!  madame!  dit  Théodore  d'une 
voix  lente  et  profonde,  c'est  un  guet-apens 

atroce  !...  Je  me  vengerai  ! 

Et,  secouant  la  tête  avec  menace,  il  voulut 
sortir. 

—  En  prison,  d'abord!  cria  le  vicomte  en 
le  saisissant  par  le  bras. 

— Me  lâcherez-vous?... 

Théodore  était  calme  ;  mais  ses  yeux  tour- 
noyaient dans  leur  orbite  comme  deux  char- 
bons ardents. 

—  Venez  donc ,  vous  autres  !  reprit  le  vi- 
comte; aidez-moi  à  contenir  ce  furieux!... 
Que  diantre  !  si  vous  avez  du  sang  dans  les 
veines... 

—  Ils  en  ont,  vicomte,  répond  Théodore; 
mais  ils  veulent  le  garder!...  Vite!  lâchez 
ce  bras...  arrière  ! 

—  Non,  non,  je  ne  lâcherai  pas,  mor- 
bleu !  mes  doigts  entreront  plutôt  dans  votre 
chair!...  Cédez...  vous  êtes  le  plus  faible... 
Pas  de  résistance... 
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